當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活已經(jīng)離我們而去。
　　——約翰·列儂
　　如果我說我們對它既是不能忍受的、又與它相處得不錯，你會理解我的意思嗎？
　　——薩特
　　19世紀的狄更斯在《雙城記》開頭寫道：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……”
　　這是段讓人隱隱動容的話。
　　他的指向是法國大革命。起先，我以為這樣的評語只適于精神激昂、大變革和大撕裂的時代——分泌的希望和絕望同樣多、創(chuàng)造力和破壞力同樣大。但現(xiàn)在，我改了看法，覺得它幾乎匹配任何歲月，每個人都會對自己的現(xiàn)世發(fā)出類似感慨。
　　前幾天，接受一位獨立制片人采訪，地點是明城墻旁的酒吧，當被問“你怎么評價這個時代”時，狄更斯的話猛然在空氣中一閃，像玻璃片的反光，我本能地瞇起眼。朋友說，你瞇眼的樣子像是皺眉和閃躲，又像憧憬或陶醉。
　　那個寒風尖銳，但有陽光和紅茶的下午，我說：“這是個最好的時代，也是個最壞的時代。”
　　兩個“最”，說明邏輯的極度矛盾和混亂。但感情上，我們沒理由不愛現(xiàn)世、不支持和肯定當代價值，因為我們只有它，我們的搖籃和墳墓、生涯和意義都住在里頭——就像蚯蚓湮沒在泥土里。我們把一輩子，僅有的一輩子都抵押給它，獻身于它了。
　　俄國鄉(xiāng)村詩人葉賽寧自殺后，高爾基哀鳴：他生得太早，或太晚了。
　　我以為，這是句悲傷過度的話。其實，每個人都生逢其時，每個人都結實地擁抱了自己的時代。每個人，都在厭惡與贊美、冷漠與狂熱、懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對時代的認領。
　　更何況，每個人都從周圍的人堆里找到了戀人、情人、友人，都娶了當代某女為妻，或以幸福的名義嫁給了某男，而對方，恰恰是時代的分泌物。