周作人論新文學(xué)及其源流

舒蕪

周作人作為“五四”新文學(xué)新文化運(yùn)動的主要代表人物之一，平生發(fā)表過許多對這個運(yùn)動的看法，晚年尤其愛對運(yùn)動的情形進(jìn)行回憶和分析。他的看法自成一套，這里想稍稍加以清理，供研究“五四”運(yùn)動史的參考。

一

“五四”運(yùn)動究竟是什么性質(zhì)的運(yùn)動，這是首先要碰到的問題。

本來，如果在“是什么”的意義上，這里并無多大問題。因為，說起“五四”運(yùn)動，首先自然是指一九一九年五月四日北京學(xué)生的愛國運(yùn)動，放大范圍來說又是指其前其后的新文學(xué)運(yùn)動和新文化運(yùn)動，事實清清楚楚，沒有什么可爭論的。問題其實是在“應(yīng)該是什么”的意義上提出的。胡適早就力說“五四”的精神是文學(xué)革命，不幸轉(zhuǎn)化而成為政治運(yùn)動。新時期以來，又有“救亡壓倒啟蒙”之論。這都是說的“應(yīng)該是什么”，或者說是“本應(yīng)如何如何，不幸而竟如何如何”，問題就出來了。周作人沒有看到“救亡壓倒啟蒙”論，不知道他會有什么意見，他對胡適的看法，則明顯表示不同意道：“雖然五四的老祖宗之一，那即是胡適之博士，力說五四的精神是文學(xué)革命，不幸轉(zhuǎn)化而成為政治運(yùn)動，但由我們旁觀者看去，五四從頭至尾，是一個政治運(yùn)動，而前頭的一段文學(xué)革命，后頭的一段新文化運(yùn)動，乃是焊接上去的。若是沒有這回政治性的學(xué)生對政府之抗?fàn)�，只是由《新青年》等二三刊物去無論如何大吹大擂的提倡，也不見得會有什么大結(jié)果，日久，或者就將被大家淡忘了也說不定。這因有了那一次轟動全國的事件，引動了全國的視聽，及至事件著落之后，引起了的熱情變成為新文化運(yùn)動，照理來講該是文學(xué)革命加上思想革命的成分，然而熱鬧了幾年，折扣下來，所謂新文化也只剩了語體文一種，這總可以說是根基已固，通行很廣的了�！边@個“焊接”說是一個形象的比喻，它的主要意思是反對胡適的“不幸轉(zhuǎn)化而成為政治運(yùn)動”之說，認(rèn)為不是不幸，而是幸事，新文學(xué)運(yùn)動是幸賴學(xué)生愛國運(yùn)動，才擴(kuò)大影響，獲致成功。周作人這個看法，比胡適的看法近于實際。從清朝末年起，一些先覺的維新愛國之士已經(jīng)提倡白話，用白話文宣傳新思想，陳獨(dú)秀就主編過白話報，胡適學(xué)生時代就在白話報刊上發(fā)表過文章，這也可以說是新文學(xué)運(yùn)動的先聲，可是影響一直很小。到了《新青年》出版，陳獨(dú)秀、胡適舉起“文學(xué)革命”的大旗，起初也只有錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年等三數(shù)人來應(yīng)和，有《每周評論》來聲援，總的看來還是孤軍奮斗的形勢。然后才是“五四”學(xué)生愛國運(yùn)動，喚醒了一代青年，帶著新的文化要求登場，形成新的讀者群，新文學(xué)運(yùn)動才有了自己的基礎(chǔ)，影響才迅速擴(kuò)大，這是很明顯的事實。胡適很愛夸耀白話運(yùn)動的迅速成功，卻看不到使之迅速成功的政治社會條件，不能不說是偏見。

至于“五四”學(xué)生愛國運(yùn)動之后的新文化運(yùn)動的起來，周作人說是由于學(xué)生運(yùn)動所引起的熱情的推動，也是符合事實的。這種熱情，蘊(yùn)含著積累著辛亥革命以來幾次三番的中國歷史大倒退所刺激起來的徹底改革中國的要求，周作人強(qiáng)調(diào)指出洪憲帝制和張勛復(fù)辟兩個事件的刺激，他說：“民國初年的政教反動的空氣，事實上表現(xiàn)出來的是民四（1915）的洪憲帝制，民六（1917）的復(fù)辟運(yùn)動，是也。經(jīng)過這兩件事情的轟擊，所有復(fù)古的空氣乃全然歸于消滅，結(jié)果發(fā)生了反復(fù)古。這里表面是兩條路，即一是文學(xué)革命，主張用白話；一是思想革命，主張反禮教，而總結(jié)于毀滅古舊的偶像這一點(diǎn)上，因為覺得一切的惡都是從這里發(fā)生的。”這里是將文學(xué)革命與思想革命并提。進(jìn)一步他又說：“經(jīng)過那一次事件（指張勛復(fù)辟�！�—舒蕪）的刺激，和以后的種種表現(xiàn)，這才翻然改變過來，覺得中國很有‘思想革命’的必要，光只是‘文學(xué)革命’實在不夠，雖然表現(xiàn)的文字的改革自然是連帶的應(yīng)當(dāng)做到的事，不過不是主要的目的罷了�！边@就是說，思想革命比文學(xué)革命更重要，是文學(xué)革命的深化，思想革命任務(wù)一提出來，便把文學(xué)革命推到了次要地位。促成這個發(fā)展的是張勛復(fù)辟事件的刺激，把這個刺激的反應(yīng)變?yōu)閷嶋H行動的是“五四”愛國運(yùn)動所引起的熱情。所以，從文學(xué)革命到思想革命的發(fā)展過程中，愛國政治運(yùn)動這一段實是承上啟下、貫通上下的一段，它使新文學(xué)運(yùn)動和新文化運(yùn)動都包容在改革中國的大運(yùn)動里，都具有革命的政治性。周作人正是這樣看法，他非常自信地指出：“總之這一個婦孺皆知的五四運(yùn)動發(fā)起于北平（當(dāng)時還叫北京），以學(xué)生為之主動，因此北京學(xué)界的聲名自然也隨之而四遠(yuǎn)傳播，隱然成為全國的重心了。中國是在革命時期，所謂學(xué)術(shù)文化的中心也脫離不了這個色彩，所以北平學(xué)界的聲名總是多少帶著革命性或政治性的，不是尋常純學(xué)術(shù)的立場，雖然我這說法或者是非正宗的，不免與好些學(xué)者的意見很有距離。”近些年來，我們常常聽到“純學(xué)術(shù)”的呼聲，其舉為“純學(xué)術(shù)”的榜樣的常常是過去的北京學(xué)術(shù)界，而周作人則認(rèn)為北平學(xué)界不是尋常純學(xué)術(shù)的立場，其價值正在于此，這種完全不同的看法，我們也應(yīng)該知道。

周作人不僅用這個觀點(diǎn)看“五四”新文學(xué)新文化運(yùn)動，而且用這個觀點(diǎn)看中國后來幾次的文學(xué)和文化上的斗爭。他指出，“五四”時期林紓的捍衛(wèi)古文，反對白話，以及后來幾次的古文復(fù)興運(yùn)動，都有政治背景：“古文復(fù)興運(yùn)動同樣有深厚的根基，仿佛民國的內(nèi)亂似的應(yīng)時應(yīng)節(jié)的發(fā)動，而且在這運(yùn)動后面都有政治的意味，都有人物的背景。五四時代林紓之于徐樹錚，執(zhí)政時代章士釗之于段祺瑞，現(xiàn)在汪懋祖不知何所依據(jù)，但不妨假定為戴公傳賢罷。只有《學(xué)衡》的復(fù)古運(yùn)動可以說是沒有什么政治意義，真是為文學(xué)上的古文殊死戰(zhàn)，雖然終于敗績，比起那些人來又更勝一籌了。非文學(xué)的古文運(yùn)動因為含有政治作用，聲勢浩大，又大抵是大規(guī)模的復(fù)古運(yùn)動之一支，與思想道德禮法等等的復(fù)古有關(guān)，有如長蛇陣，反對的難以下手總攻，蓋如只擊敗文學(xué)上的一點(diǎn)仍不能取勝，以該運(yùn)動本非在文學(xué)上立腳，而此外的種種運(yùn)動均為之支柱，決不會就倒也�！彼�不是有意往政治上拉，《學(xué)衡》派沒有什么政治背景他就說沒有，很實事求是，而此外的古文復(fù)興運(yùn)動，如他所指，都有明顯的政治背景，這是我們經(jīng)歷過來的人能夠證明的。至于他說的大規(guī)模的思想道德禮法的復(fù)古運(yùn)動，即對于新文化運(yùn)動的反攻，更是政治上反動的一部分。例如，一九二八年國民黨政府規(guī)定孔子紀(jì)念日，這是蔣介石政權(quán)在文化上復(fù)古倒退的一個信號，是對于民國元年孫中山臨時政府下令廢除祭孔的翻案，周作人當(dāng)即予以揭露道：“正如前三四年前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽東北方面的讀經(jīng)的聲浪，不免有戒心一樣，現(xiàn)在也仿佛聽見有相類的風(fēng)聲起于西南或東南，不能不使人有‘杞天之慮’。禁白話，禁女子剪發(fā)，禁男女同學(xué)等等，這決不是什么小問題，乃是反動與專制之先聲，從前在奉、直、魯各省實施過，經(jīng)驗過，大家都還沒有忘記，特別是我們在北平的人。此刻現(xiàn)在，風(fēng)向轉(zhuǎn)了，北方剛脫了復(fù)古的鞭笞，革命發(fā)源的南方卻漸漸起頭來了，這風(fēng)是自北而南呢，還是仍要由南返北而統(tǒng)一南北的呢，我們驚弓之鳥的北方人瞻望南天，實在不禁急殺恐慌殺�！币晕恼铝η蠛推降�靜的周作人，而說出“不禁急殺恐慌殺”這樣的話，實在是當(dāng)時的現(xiàn)實教訓(xùn)，太血淋淋的了，容不得你自居超脫。

我們近些年來，常常聽到一種論調(diào)，責(zé)怪中國近代以來一代一代的知識分子沒有守住“純學(xué)術(shù)”“純文學(xué)”之宮，而過于靠近現(xiàn)實政治，卷入現(xiàn)實政治。今天這樣說說很容易，但在當(dāng)時，眼看文學(xué)和文化上的反動大都是總的政教反動之一部分，你想不管它，它卻來管你，你想專談文學(xué)文化，它那邊政治、思想、道德、禮法等等連成的長蛇陣卻向你卷過來，你還想超脫，還想守住“純學(xué)術(shù)”“純文學(xué)”之宮，可不是容易的事。周作人都不免于“急殺恐慌殺”，其情可想，其事可知了。所以，他認(rèn)為，“五四”學(xué)生愛國政治運(yùn)動，居中貫串著前后兩頭的新文學(xué)和新文化運(yùn)動，并賦予新文學(xué)新文化運(yùn)動以革命的政治意義，事實如此，而且這是好的，應(yīng)該的。