程應(yīng)镠先生與他的《國(guó)學(xué)講演錄》
虞云國(guó)
程應(yīng)镠(筆名流金)先生的《國(guó)學(xué)講演錄》曾編入《流金集》(上海古籍出版社,1995年),這是程門(mén)弟子為他從教五十周年編的論文集,但出版已在他去世次年。其后又輯入《程應(yīng)镠史學(xué)文存》(上海人民出版社,2010年)。這次,承蒙北京出版社列入“大家小書(shū)”系列,以便面向更多的讀者。借此機(jī)會(huì),對(duì)該書(shū)相關(guān)問(wèn)題略作評(píng)介。
一
1983年9月,上海師范大學(xué)古籍研究所成立,流金師出任所長(zhǎng);古籍研究所成立之日,也是其下屬古典文獻(xiàn)專業(yè)首屆開(kāi)學(xué)典禮之時(shí)。那年年初,為推進(jìn)新時(shí)期古籍整理人材的培養(yǎng),全國(guó)高校古籍整理委員會(huì)決定,除北京大學(xué)中文系原設(shè)的古典文獻(xiàn)專業(yè)外,在三所高校增設(shè)同一本科專業(yè)。經(jīng)流金師多方努力與再三爭(zhēng)取,上海師大與原杭州大學(xué)、南京師范學(xué)院同時(shí)獲準(zhǔn)。他對(duì)文獻(xiàn)專業(yè)建設(shè)極為重視,不但親自遴選在讀的歷史、中文兩系優(yōu)秀學(xué)生轉(zhuǎn)為文獻(xiàn)專業(yè)首屆本科生,而且親力親為地確定了課程設(shè)計(jì)與師資配備。
1985年,文獻(xiàn)專業(yè)通過(guò)高考直招新生,與此前從文史兩系轉(zhuǎn)入的在讀生有所不同,入學(xué)之初,他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化即便不是略無(wú)所知,也是知之不多的。針對(duì)這一現(xiàn)狀,在文獻(xiàn)專業(yè)迎新會(huì)上,流金師語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡他們:
為了國(guó)家的需要,建設(shè)社會(huì)主義精神文明的需要,我們要整理古籍,要建立這樣的一個(gè)專業(yè)。你們將要學(xué)習(xí)中國(guó)古代的文學(xué)、藝術(shù)、思想、歷史、科學(xué)。要學(xué)好這個(gè)專業(yè)是不容易的!跋入y而后獲”,要經(jīng)歷一些崎嶇、艱難,才能有所收獲。要立志,要下決心為建設(shè)我們的新文化作出貢獻(xiàn)。要在這方面成為專家,大學(xué)四年,只不過(guò)打基礎(chǔ)。(《程應(yīng)镠先生編年事輯》508頁(yè))
為了盡快讓這批新生進(jìn)入角色,學(xué)好專業(yè),流金師以古稀之年親上講臺(tái)講授“國(guó)學(xué)概論”基礎(chǔ)課!秶(guó)學(xué)講演錄》便是當(dāng)年他為本科生上課的講義。
此前,他曾講過(guò)經(jīng)學(xué)與史學(xué),但講“國(guó)學(xué)概論”中《經(jīng)學(xué)舉例》與《史學(xué)通說(shuō)》時(shí)仍頗有增刪調(diào)整,加入了新內(nèi)容;而《諸子概論》與《文學(xué)略說(shuō)》則完全是新寫(xiě)的。據(jù)其《復(fù)出日記》,1985年9月22日,“寫(xiě)《國(guó)學(xué)概論》緒言,得三千五百字”。這是他開(kāi)筆寫(xiě)講義之日,其后這類(lèi)日記頗多:10月13日,他為備課,“重讀《先秦名學(xué)史》”;12月1日,“寫(xiě)講稿,寫(xiě)畢韓非子”;12月22日,“寫(xiě)《國(guó)學(xué)概論》講稿,完成子學(xué)最后一章”。1986年4月4日,“寫(xiě)中國(guó)文學(xué)略論二千余字”;當(dāng)月,他數(shù)次記及“續(xù)寫(xiě)文學(xué)講稿”,最后一條為25日。故可推斷,他寫(xiě)《國(guó)學(xué)概論》講義終于此日。
這門(mén)課程講授始于1985年新生入學(xué)不久,與講義起稿幾乎同步。《復(fù)出日記》也有記載:這年10月7日,“上課,孔子還未講完”;10月14日,“講孔子畢,開(kāi)始講孟荀”;10月21日,“上課,僅講畢孟子,荀子開(kāi)了個(gè)頭”。當(dāng)年,流金師學(xué)術(shù)活動(dòng)頻繁,但即便外地赴會(huì),必定及時(shí)補(bǔ)上,1986年4月25日記有“晚為學(xué)生補(bǔ)上兩小時(shí)課”。同月,他決定辭任所長(zhǎng),在辭職報(bào)告里特別聲明:“本學(xué)期所授《國(guó)學(xué)概論》一課,當(dāng)繼續(xù)講畢!弊阋(jiàn)他對(duì)這門(mén)課程有多重視。這年9月,在改任名譽(yù)所長(zhǎng)前,他與文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生再次座談學(xué)習(xí)及課程設(shè)計(jì),在交接講話時(shí)強(qiáng)調(diào):“古文獻(xiàn)專業(yè),我們已辦過(guò)一屆,事實(shí)證明,他們畢業(yè)后是有工作能力的,這同我們的課程設(shè)置有關(guān)!辈谎远,流金師說(shuō)的課程設(shè)置,當(dāng)然包括他親自設(shè)席的“國(guó)學(xué)概論”。遺憾的是,由他精心設(shè)計(jì)的這門(mén)課程,僅上過(guò)一輪;但所幸的是,他為這門(mén)課留下了相對(duì)完整的授課講義。
二
這冊(cè)《國(guó)學(xué)講演錄》的特色略有如下方面。
其一,初級(jí)入門(mén)的針對(duì)性。由于當(dāng)年聽(tīng)課對(duì)象都是未窺文獻(xiàn)學(xué)之門(mén)的大學(xué)生,課時(shí)也有限制,而國(guó)學(xué)知識(shí)的涵蓋面卻不容有大缺漏。講稿必須拿捏得當(dāng),體現(xiàn)出獨(dú)有的針對(duì)性。例如,他在《史學(xué)通說(shuō)》里先概述了史籍分類(lèi)與史書(shū)體例,其后僅著重評(píng)述了紀(jì)傳體與編年體,而不再介紹其他類(lèi)別與體裁。之所以如此酌定,顯然考慮到,這兩類(lèi)史書(shū)構(gòu)成了中國(guó)古代史的基礎(chǔ)史料,是文獻(xiàn)專業(yè)本科生必須掌握的,其他內(nèi)容隨著他們學(xué)習(xí)的循序漸進(jìn),不難自學(xué)解決。而“史與論”一節(jié)則較充分地論列了史與論的關(guān)系,史料的收集與整理,史論、史識(shí)與史德等,也無(wú)非認(rèn)為這些史學(xué)理論與方法對(duì)學(xué)生是必不可少的。再如,《文學(xué)略說(shuō)》開(kāi)頭交代,這部分“小說(shuō)、戲曲就不講了”,但隨即點(diǎn)明“王國(guó)維、魯迅在這方面的研究工作,都超越前人”,既表明并非把小說(shuō)、戲曲劃出國(guó)學(xué),也意在開(kāi)示學(xué)生自去參看《宋元戲曲史》與《中國(guó)小說(shuō)史略》,補(bǔ)上這一環(huán)節(jié)。
其二,教學(xué)互動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感。流金師對(duì)講課有其境界追求:“每上完一節(jié)課,就像是寫(xiě)了一首詩(shī),完成了一篇?jiǎng)?chuàng)作!睘榱诉_(dá)到這種境界,他習(xí)慣將每堂課要講的每句話寫(xiě)成講稿,及至開(kāi)講卻并不完全受講義拘束。他在《國(guó)學(xué)講演錄》中,往往將自己的經(jīng)歷、體悟與感情傾注其中,講稿背后有其人在。例如,講《離騷》時(shí)自述曾集《離騷》句為挽聯(lián)憑吊聞一多,講詞的平仄與押韻時(shí),引自己“歷盡風(fēng)霜”重到杭州作《臨江仙》以寄感慨,都令讀者能想見(jiàn)其為人。國(guó)學(xué)內(nèi)容盡管專深,但從講義仍能一窺他授課時(shí)語(yǔ)言的生動(dòng)性與敘述的細(xì)節(jié)化。例如,他講漢高祖“不好儒”,卻召儒士叔孫通定朝儀,牽綰《史記·酈生陸賈列傳》所載說(shuō):“劉邦不歡喜他,至于他是否也被劉邦脫掉帽子,在里邊撒過(guò)尿,就不知道了”;“叔孫通大概也是很識(shí)相的,弟子有一百多,他一個(gè)也不向劉邦推薦,推薦的盡是‘群盜壯士’”,形象生動(dòng)地凸顯了漢初儒學(xué)的落寞命運(yùn)。
其三,一家之言的啟悟性。同樣講“國(guó)學(xué)概論”,每個(gè)名家取舍未必盡同,評(píng)騭也有出入。這冊(cè)講義也是流金師的一家言,其中不乏獨(dú)到之見(jiàn)。例如,他評(píng)黃庭堅(jiān)詩(shī)“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”時(shí),引杜甫“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”作為對(duì)照,提出唐詩(shī)是音樂(lè)、宋詩(shī)是圖畫(huà)的審美觀。再如,在論及私撰正史時(shí),他直言道:“《新五代史》實(shí)為最無(wú)價(jià)值的一種。從史料學(xué)言,是如此;從史學(xué)言,也是如此!弊鳛樗问穼<,他當(dāng)然明白歐陽(yáng)修“義例史學(xué)”在宋學(xué)形成中的地位,但彼是思想史上的價(jià)值,此是史學(xué)史上的評(píng)判,兩者不容混淆。對(duì)這些一家之言,讀者盡可以贊同或商榷,論其初衷也旨在給人啟發(fā)與令人思索。
三
作為學(xué)術(shù)文化概念的“國(guó)學(xué)”出現(xiàn)在清季民初,其大背景是西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮轟開(kāi)中國(guó)大門(mén)之后,整個(gè)國(guó)家民族面臨三千年未有之變局,西學(xué)也挾西潮澎湃之勢(shì)沛然而至。而“國(guó)學(xué)”的提出,毋寧說(shuō)是學(xué)術(shù)界為固守中國(guó)本位文化,對(duì)西學(xué)刺戟的應(yīng)激反應(yīng),毋庸諱言,其中也摻雜著民族主義的偏頗!皣(guó)學(xué)”概念從最初提出到廣為接受,盡管與當(dāng)時(shí)中國(guó)政治現(xiàn)狀息息相關(guān),卻是學(xué)界與學(xué)人自覺(jué)自發(fā)的學(xué)術(shù)行為,未見(jiàn)有國(guó)家權(quán)力刻意運(yùn)作其間。自20世紀(jì)初葉“國(guó)學(xué)”一詞流行以來(lái),曾如有學(xué)者所說(shuō):什么是國(guó)學(xué)、國(guó)學(xué)是否妨礙中國(guó)“走向世界”以及國(guó)學(xué)(或其后來(lái)的變體“中國(guó)文化史”)自身怎樣走向世界,都是當(dāng)年學(xué)人與學(xué)術(shù)社會(huì)非常關(guān)注并一直在思考和爭(zhēng)辯的大問(wèn)題(參見(jiàn)羅志田《國(guó)家與學(xué)術(shù):清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)·自序》)。實(shí)際上,從1919年到1949年間,學(xué)界與學(xué)人已大致認(rèn)同將“國(guó)學(xué)”趨同于中國(guó)傳統(tǒng)文化,章太炎、呂思勉與錢(qián)穆等大師那些以“國(guó)學(xué)”命名的名著都傳達(dá)出這一旨趣。
但細(xì)加推究,各家指涉的范圍卻頗有異同。1922年,章太炎演講《國(guó)學(xué)概論》(由曹聚仁記錄),除概論與結(jié)論外,僅包括經(jīng)學(xué)、哲學(xué)(也即子學(xué))、文學(xué)三部分。1935年至1936年,他在章氏國(guó)學(xué)講演會(huì)的《國(guó)學(xué)講演錄》新增了小學(xué)與史學(xué),或應(yīng)視為他對(duì)國(guó)學(xué)范疇的晚年定論。據(jù)此,章氏的國(guó)學(xué)內(nèi)涵大體對(duì)應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)的四部之學(xué),從現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)來(lái)說(shuō),國(guó)學(xué)即指研究中國(guó)古代經(jīng)學(xué)(包括小學(xué),即語(yǔ)言文字學(xué))、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)的專門(mén)之學(xué)。1942年,呂思勉為高中生講《國(guó)學(xué)概論》(有黃永年記錄稿),內(nèi)容僅限中國(guó)學(xué)術(shù)思想史;據(jù)黃永年說(shuō),其師當(dāng)時(shí)為學(xué)生同時(shí)開(kāi)設(shè)“中國(guó)文化史”,并不認(rèn)同“國(guó)學(xué)”變體為“中國(guó)文化史”的取向,在呂思勉看來(lái),“中國(guó)文化史”還包括社會(huì)等級(jí)、經(jīng)濟(jì)情況、生活習(xí)慣、政治制度,以至學(xué)術(shù)宗教等各個(gè)方面,應(yīng)作綜合的歷史的講述。1928年,錢(qián)穆完成其《國(guó)學(xué)概論》的全部講稿,如其弁言所說(shuō),范圍限于“二千年來(lái)本國(guó)學(xué)術(shù)思想界流轉(zhuǎn)變遷之大勢(shì)”,“時(shí)賢或主以經(jīng)、史、子、集編論國(guó)學(xué),如章氏《國(guó)學(xué)概論》講演之例,亦難賅備,并與本書(shū)旨趣不合,竊所不取”,與章氏明確立異。約略言之,20世紀(jì)上半葉,在“什么是國(guó)學(xué)”上,大體就是章太炎式的四部之學(xué)、呂思勉—錢(qián)穆式的學(xué)術(shù)思想史、變體的中國(guó)文化史這三種路向。盡管取徑各有異同,卻都是在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)自然而然地形成的。
進(jìn)入20世紀(jì)下半葉,中國(guó)人文傳統(tǒng)出現(xiàn)了嚴(yán)重?cái)嗔,“?guó)學(xué)”之說(shuō)自然不可能出現(xiàn)。直到改革開(kāi)放后,國(guó)人反思曾經(jīng)的文化破壞與價(jià)值失范,這才認(rèn)識(shí)到,蔑棄中華傳統(tǒng)文化中那些精華的東西,是要遭報(bào)復(fù)的;深感有必要重拾那些曾被“革命”摧毀的東西,找回中國(guó)人之為中國(guó)人的價(jià)值支柱。于是,在上世紀(jì)末至新世紀(jì)初,出現(xiàn)了新一波“國(guó)學(xué)熱”,大背景盡管仍與當(dāng)時(shí)社會(huì)呼吸相關(guān),卻依然是學(xué)界與民間自發(fā)自覺(jué)的推動(dòng),但民族主義的偏見(jiàn)已頗有消退。不過(guò),隨著建制性的介入,這波“國(guó)學(xué)熱”開(kāi)始走音跑調(diào),隨之引發(fā)了詰疑、責(zé)難乃至抨擊的聲音,近年甚至有直斥國(guó)學(xué)為“國(guó)渣”者。這些現(xiàn)象的出現(xiàn),剔除其中的情緒化因素,歸根結(jié)蒂,還是在究詰20世紀(jì)上半葉就在思考與激辯的老問(wèn)題:什么是國(guó)學(xué)?國(guó)學(xué)是否妨礙中國(guó)“走向世界”?這一困惑,應(yīng)該說(shuō)當(dāng)下依然存在。實(shí)際上,只要有理性的思考,這一困惑是不難破解的。誠(chéng)如1931年錢(qián)穆在《國(guó)學(xué)概論》弁言里指出:“學(xué)術(shù)本無(wú)國(guó)界!畤(guó)學(xué)’一詞,前既無(wú)承,將來(lái)亦恐不立。特為一時(shí)代的名詞!奔热蛔鳛閷W(xué)術(shù)概念的“國(guó)學(xué)”,其成立、存在與延續(xù),僅僅只是對(duì)西學(xué)東來(lái)的一種應(yīng)激性反應(yīng),那么,當(dāng)中國(guó)人對(duì)中國(guó)文化具有真正的自信,對(duì)外來(lái)優(yōu)秀文化秉持真正的包容,這種應(yīng)激性歸于平復(fù)之時(shí),“國(guó)學(xué)”作為一時(shí)代的名詞也將自然而然地退出學(xué)術(shù)舞臺(tái)!