現(xiàn)代新加坡無(wú)疑是一個(gè)奇跡。剛獨(dú)立時(shí)的新加坡國(guó)土狹小,貧窮不堪,幾乎沒(méi)有任何資源,還被虎視眈眈的領(lǐng)國(guó)所包圍。如今無(wú)論是高收入還是低犯罪率,抑或一流的教育和令人艷羨的國(guó)家穩(wěn)定,這個(gè)不可思議的國(guó)家在幾乎所有全球國(guó)家指數(shù)排名中都名列前茅。
作者尼古拉·沃爾頓(Nicolas Walton)在一天之內(nèi)徒步穿越了新加坡全境,試圖捕捉新加坡奇跡的動(dòng)力,并理解它如今面臨的挑戰(zhàn)。沃爾頓結(jié)合徒步所經(jīng)過(guò)的新加坡的不同功能區(qū),結(jié)合歷史、訪談和實(shí)地感受,把新加坡如何一步步發(fā)展到今天的故事娓娓道來(lái):新加坡如何從重商主義者萊佛士到英國(guó)殖民地統(tǒng)治,穿越戰(zhàn)爭(zhēng)歲月直到獨(dú)立,并獲取了今天的奇跡。
在肯定新加坡所取得的成績(jī)的前提下,作者通過(guò)自己的觀察也提出了新加坡未來(lái)發(fā)展所面臨的問(wèn)題:公眾的自滿、不斷變化的地理現(xiàn)實(shí)以及如何在彈丸小國(guó)中平衡移民問(wèn)題的困境。沃爾頓警告說(shuō),新加坡的后半個(gè)世紀(jì)不會(huì)比獨(dú)立以來(lái)的那五十年更輕松,而這是我們?cè)诟叨热蚧氖澜绫尘跋绿接憽靶录悠履J健睍r(shí)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
1819年1月28日,一艘名為“印第安納號(hào)”(Indiana )的船在船長(zhǎng)詹姆斯·帕爾(JamesPearl) 的領(lǐng)導(dǎo)下, 與“企業(yè)號(hào)”(Enterprise) 一起在圣約翰島(St John’s Island) 拋錨。船上載著的大多數(shù)是英國(guó)人。他們的首要任務(wù)是確認(rèn)位于北方幾公里處的大島上是否有荷蘭人。答案是否定的。第二天,一隊(duì)人馬登上那座較大的島嶼,登陸地點(diǎn)在內(nèi)陸河流和溫暖海洋交匯的地方。印度洋和南中國(guó)海通過(guò)這條狹窄的海峽彼此相連。這隊(duì)人馬當(dāng)中有一個(gè)人是蘇門(mén)答臘島西岸明古連(Bencoolen)的代理總督,名字叫斯坦福·萊佛士(Stamford Raffles)。他非?春媚_下這個(gè)泥濘島嶼的潛力。而后世將萊佛士登上這座泥濘島嶼作為現(xiàn)代新加坡的源起。
兩個(gè)世紀(jì)后,我來(lái)到新加坡的方式更加平淡無(wú)奇。我從米蘭乘坐一架新加坡航空的紅眼航班,從碼頭上一大片停船的上方降落到這座島上,當(dāng)時(shí)離黎明還有一個(gè)多小時(shí)。想到自己即將在這座現(xiàn)代世界的模范都市國(guó)家生活,我感到很高興。當(dāng)時(shí)我正在為自己的上一本書(shū)做出版前的收尾工作,這本書(shū)講的是意大利城邦熱那亞,熱那亞算得上新加坡在中世紀(jì)的先驅(qū)樣本了。我在書(shū)中追溯了熱那亞的誕生、爆炸式的發(fā)展,以及作為威尼斯的強(qiáng)勁對(duì)手,漫長(zhǎng)的衰落過(guò)程。我描寫(xiě)了熱那亞錯(cuò)綜復(fù)雜的街道和小巷(vicoli)里的眾生相,那些變性娼妓、種植羅勒的農(nóng)民、斯里蘭卡來(lái)的板球運(yùn)動(dòng)員、巧克力制造商,等等。新加坡是個(gè)完全不同的地方。這里沒(méi)有中世紀(jì)的街道,甚至難以探尋兩個(gè)世紀(jì)前萊佛士登陸之前的島上歷史。查爾斯·狄更斯曾形容熱那亞,說(shuō)它聞起來(lái)像一塊用熱毯子包起來(lái)的舊奶酪。而新加坡則是一個(gè)會(huì)禁止口香糖的地方。
盡管如此,我仍認(rèn)為它們之間有不少相似之處。熱那亞在發(fā)現(xiàn)自身的處境毫無(wú)希望又異常脆弱時(shí),不得不背水一戰(zhàn)。熱那亞人憑借艱苦的勞動(dòng)、精明的策略、不屈不撓的精神和中世紀(jì)飛速發(fā)展的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),實(shí)現(xiàn)了自己的繁榮。熱那亞的自然環(huán)境十分惡劣,被寸草不生的巖石、干旱和咸海包圍,但它突破重圍,成為中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)啟的重要一環(huán)、東西方貿(mào)易的重要紐帶,以及新世界秩序建立的一塊基石。同樣,現(xiàn)代新加坡被馬來(lái)西亞聯(lián)邦于1965年一腳踢開(kāi)后,被迫闖入這個(gè)不歡迎它的世界。新加坡人也一樣憑借艱苦的勞動(dòng)、精明的策略、不屈不撓的精神和全球化世界飛速發(fā)展的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),實(shí)現(xiàn)了自己的繁榮。
但熱那亞的例子也隱含了警告的意味。熱那亞很小、很敏捷、很有活力,熱那亞人工作努力,積極轉(zhuǎn)換商業(yè)模式以順應(yīng)快速變化的世界。但經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的榮耀后,它終究開(kāi)始失去其地位,并不可避免地進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)幾世紀(jì)的緩慢衰落期。新加坡也一樣,很小、很敏捷、很有活力。令人欽佩的新加坡政府努力轉(zhuǎn)換商業(yè)模式以順應(yīng)快速變化的世界。新加坡獨(dú)立以來(lái)的半個(gè)世紀(jì),取得了非凡的成就,不再是那個(gè)貧窮泥濘的小島,也無(wú)畏于周?chē)錆M敵意的赤道鄰邦。但隨著新加坡獨(dú)立50 周年紀(jì)念日的臨近(同時(shí)也是萊佛士開(kāi)啟新加坡現(xiàn)代歷史的200周年紀(jì)念日),人們對(duì)其未來(lái)的發(fā)展方向提出了合理的質(zhì)疑。新加坡奇跡僅僅是50年間的事嗎?抑或可以持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間?
在動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)之前,我頭腦中就存有一些問(wèn)題,而貫穿這本書(shū)的線索,是我在一天之內(nèi)走完53公里,穿越整個(gè)國(guó)家的一次徒步。這次徒步有兩個(gè)目的:第一,它是我了解這個(gè)地方的方式之一,讓我明白它是如何運(yùn)作的,它的歷史與地理又如何與它的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)交織在一起;第二,它讓我看清這個(gè)國(guó)家到底有多擁擠。大概900 年前,熱那亞那樣小體積的城邦并不罕見(jiàn)。但在21世紀(jì)初的現(xiàn)代世界,即使我們摒棄民族國(guó)家的概念,將世界看作一連串相互關(guān)聯(lián)的城市群,新加坡的面積仍然非同一般。如果一個(gè)國(guó)家可以讓你在一天之內(nèi)走完(盡管這一行為相當(dāng)不明智并讓你筋疲力盡),那就說(shuō)明它實(shí)在太小了。新加坡的面積賦予它很大的優(yōu)勢(shì),比如很高的治理性和靈活性,但也同樣留給它很小的回旋余地和容錯(cuò)空間。關(guān)于新加坡未來(lái)的所有問(wèn)題,都必須考慮到它狹小的國(guó)土面積。
另外我還想補(bǔ)充幾點(diǎn)。第一,雖然我對(duì)新加坡的未來(lái)心存疑慮,但我仍然祝愿它能擁有美好的未來(lái)。事實(shí)證明,在過(guò)去的三年半里,這里對(duì)于我的家人而言是一個(gè)迷人又有趣的家園。我們遇到了很多可愛(ài)的人,帶走了很多溫馨的回憶——盡管我永遠(yuǎn)也適應(yīng)不了島上這糟糕的氣候。
第二,我要解釋一下這本書(shū)的書(shū)名:“獅城新加坡”。新加坡(Singpore)指代了自萊佛士創(chuàng)立這個(gè)地方后的200 年,以及獨(dú)立以來(lái)50 年的現(xiàn)代奇跡。獅城(Singapura)指出了它更深層的本質(zhì):在地理上它根植于一個(gè)位于東南亞、赤道上的馬來(lái)世界。我在副標(biāo)題“從奇跡到自滿”A 里使用了“奇跡”一詞,表達(dá)了我對(duì)李光耀和新加坡人民在獨(dú)立后的半個(gè)世紀(jì)里所取得成就的欽佩。而“自滿”在我看來(lái)是新加坡奇跡的最大威脅。李光耀肯定是不自滿的,但我能看到另一種不同的態(tài)度正滲入新加坡生活的方方面面,就像五彩斑斕的熱帶霉菌一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕高樓白色的混凝土墻壁。其他國(guó)家的政府和民眾顯然也有自滿情緒,但新加坡太小了,這使它在自滿面前顯得尤其脆弱。
第三,我在全書(shū)中提到的貨幣數(shù)字,都以新加坡元(S$)為單位。做一個(gè)粗略的估算,在2015年獨(dú)立50 周年時(shí),1美元可兌換1.37新幣,1歐元可兌換1.51新幣,而1英鎊則能兌換2.15新幣。
最后,不得不說(shuō)那從西向東53公里的徒步不但令人精疲力竭,到最后簡(jiǎn)直讓人鮮血淋淋。但這段徒步也讓人興奮不已,它賦予了我一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的窗口,讓我從中窺見(jiàn)整個(gè)國(guó)家如何從物質(zhì)到觀念上融為一體。幾年前我從北到南徒步的路程要相對(duì)短一些,但同樣非常有價(jià)值。我強(qiáng)烈建議大家,從Grab 打車(chē)軟件上叫的出租車(chē)上下來(lái),從游泳池里出來(lái),用自己的腳來(lái)丈量這個(gè)世界上最獨(dú)特的國(guó)家吧。你只需要帶上足夠的運(yùn)動(dòng)飲料、創(chuàng)可貼還有干燥的T恤衫就可以了。不管你能走多遠(yuǎn),希望你都不會(huì)感到后悔。祝你好運(yùn)!
尼古拉·沃爾頓(Nicolas Walton),曾是英國(guó)廣播公司(BBC)的一名記者,在加入歐洲外交關(guān)系協(xié)會(huì)(European Council on Foreign Relations)之前的十四年中,赴世界各地進(jìn)行采訪。他曾居住于新加坡,現(xiàn)定居荷蘭,為經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)(Economist Intelligence Unit)撰寫(xiě)有關(guān)教育和媒體的報(bào)告。另著有《熱那亞:榮耀之城》(Genova,La Superba)。
譯者簡(jiǎn)介
焦靜姝,85后社科學(xué)術(shù)類(lèi)圖書(shū)譯者,中山大學(xué)歷史系畢業(yè)。翻譯出版《小說(shuō)鑒史》一書(shū),收入商務(wù)印書(shū)館“漢譯世界名著”叢書(shū),榮獲2018年傅雷翻譯獎(jiǎng)。
致 謝 / 001
前 言 / 005
時(shí)間線 / 012
1.南部群島:瑞士軍刀之國(guó) / 001
2.大士關(guān)卡:距馬來(lái)西亞幾百米的地方 / 018
3.AYE 收費(fèi)公路:萊佛士的烙印 / 034
4.裕廊島:深入工業(yè)奇跡的內(nèi)部 / 050
5.班丹:資源匱乏的國(guó)度 / 066
6.西海岸路:建設(shè)新社區(qū) / 075
7.新加坡國(guó)立大學(xué):世界一流? / 094
8.新加坡國(guó)立大學(xué)的體育設(shè)施:受教于約瑟林? / 111
9.新加坡國(guó)立大學(xué)醫(yī)院:新型國(guó)家 / 122
10.緯壹科技城:?jiǎn)R城和未來(lái)經(jīng)濟(jì) / 136
11.肯特崗公園:當(dāng)新加坡還是昭南島時(shí) / 144
12.海特拉巴路:帝國(guó)的終結(jié) / 167
13.南部山脊森林步道:征服叢林,馴服歷史 / 182
14.阿明回教堂:宗教的博弈 / 205
15.甘榜巴魯路:馬來(lái)光頭黨 / 214
16.達(dá)士嶺組屋:五十層高樓上的不平等挑戰(zhàn) / 224
17.唐人街:新加坡人口的74.3% / 251
18.芳林公園:無(wú)比安靜的演說(shuō)者角落 / 261
19.CBD:“我們是實(shí)用主義者”/ 285
20.駁船碼頭:走出新加坡 / 298
21.濱海灣:Instagram上的城市 / 320
22.東海岸公園:歡樂(lè)世界 / 330
23.樟宜機(jī)場(chǎng):變動(dòng)的地理 / 344
24.丹那美拉渡輪碼頭:小紅點(diǎn) / 362
注 釋 / 382
索 引 / 402