序言
世界華人科幻協(xié)會(huì)創(chuàng)始人、南方科技大學(xué)教授  吳巖

1994年美國科幻研究會(huì)在芝加哥旁邊的帕拉辛召開會(huì)議，會(huì)議邀請(qǐng)的兩個(gè)嘉賓中有一個(gè)黑人，名字叫奧克塔維婭·E.巴特勒。那時(shí)我剛到美國不久，在俄亥俄州的一個(gè)大學(xué)教書，有機(jī)會(huì)能到這么大的地方參加這種大會(huì)，挺高興的。我記得當(dāng)時(shí)到會(huì)的大人物挺多，其中有弗雷德里克·波爾和他的太太貝蒂，日本的巽孝之和他的太太小谷真理等。但□有意思的還是去聽巴特勒演講。說實(shí)在的，那個(gè)年代美國還沒有大范圍的實(shí)現(xiàn)民族多元化，科幻小說還是白人的天地，女性介入了不少，但黑人幾乎沒有。黑人女性能作為會(huì)議的嘉賓被邀請(qǐng)，真的是讓我感到震撼。我記得她的演講主要還是圍繞女性經(jīng)驗(yàn)和黑人經(jīng)驗(yàn)的。她在那樣的時(shí)間和那樣的地點(diǎn)做那樣的一次演講，讓我對(duì)美國正在發(fā)生的變化感到有意思。
奧克塔維婭·E.巴特勒，1947年出生于加州的帕薩迪納。在她童年時(shí)代她的鞋匠父親就已經(jīng)去世，她是有色人種，加上個(gè)性害羞，還有輕微的閱讀障礙，這些狀態(tài)一疊加，她差不多就已經(jīng)在人生起跑線上落后于許多常人了。但她沒有放棄！母親在艱苦的狀態(tài)下?lián)狃B(yǎng)了她，還發(fā)現(xiàn)了她對(duì)閱讀的喜好。于是，圖書館成了她常常去的地方。正是在那里，她發(fā)現(xiàn)了海因萊茵、克拉克和赫伯特的作品，科幻成為她的終生愛好。但這還不夠，她還要自己寫作。
做這件事情談何容易？科幻既不是女人的天地，也不是黑人的天地。巴特勒卻用自己的天才和努力證明，她可以給社會(huì)思潮一個(gè)否定，只要有愛好和天賦。她想好了，只給這三類人寫書，就已經(jīng)獲得了讀者。哪三類？黑人，女性主義者，科幻迷！不要奢望太多，只要心心相印。
1984年，巴特勒的創(chuàng)作開始豐收，《語音》獲得雨果獎(jiǎng)，《血孩子》甚至兼收了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。到20世紀(jì)80年代末，她已經(jīng)發(fā)表了“莉莉絲的孩子”三部曲，即《破曉》（1987年）、《成年禮》（1988年）和《成熟》（1989年）。三部曲讓她收獲了更多贊揚(yáng)。于是，她開始了一個(gè)更龐大的六卷本系列寓言的寫作。十分可惜的是，到她突然去世，只有兩本發(fā)表，這就是大家手中的《播種者寓言》（1993年）和《天賦寓言》（1998年）。
《播種者寓言》作為一個(gè)龐大系列的開場，充滿了令人詫異和恐懼的畫面。作品中有一本啟示錄式的著作，稱為《地球之種：生命之書》。這部著作被寫成一本宗教的圣經(jīng)，而這個(gè)宗教的信仰，就是“上帝即改變”。為什么會(huì)有這樣的一個(gè)宗教？因?yàn)樵谀莻�(gè)年代（21 世紀(jì)二十年代），人們發(fā)現(xiàn)，雖然人類的足跡已經(jīng)踏上了火星，但地球上卻變得異常混亂。于是，叫喊著要放棄太空的聲音甚囂塵上，而這本圣經(jīng)，號(hào)召人們必須繼續(xù)致力于扎根星際，因?yàn)槟抢锊攀侨祟惖臍w宿。小說的故事發(fā)生在公元2024年。此時(shí)，□后一個(gè)航天員的尸體正從火星被運(yùn)回地球。地球則正在走向明顯的衰敗。在美國，政府雖然仍存在，但社會(huì)道德淪喪，自由葬送了秩序，主人公必須建立起小社區(qū)才能抵抗外部的無惡不作。但社區(qū)保護(hù)不了他們，孤島根本不是解決問題的辦法。故事的主人公是個(gè)女性，她母親在懷她的時(shí)候服用了某種藥物，這導(dǎo)致她有一種超共感的能力。有了這種能力，周圍人身上的感受會(huì)傳到她的身上。這樣，不但被人欺負(fù)是一種痛苦，反抗對(duì)方，導(dǎo)致對(duì)方恐懼和受傷的痛苦同樣也會(huì)復(fù)制到她的身上。也就是說，如果你對(duì)欺負(fù)你的人仇恨到了極點(diǎn)，想要放火燒死他，那么你也會(huì)感到灼燒的痛苦。崩壞的社會(huì)加上這種超共感的存在，你大概知道這個(gè)故事會(huì)是怎樣的了吧？
見到巴特勒之后，我就一直希望并等待著能有一天看到她的作品在中國出版。幸好，短篇小說《血孩子》在2007年被翻譯成中文發(fā)表在《世界科幻博覽》上。我看到之后，馬上拿下來當(dāng)成了科幻課程的教材。故事中的外星人把人類的母親和男孩子圈養(yǎng)起來，在男孩子身上下蛋繁殖。母親為了保護(hù)孩子，不得不跟外星人住在一起。這樣的家庭，這樣的物種關(guān)系，要多□□有多□□。每每我看這個(gè)故事的時(shí)候，心中都是緊緊的。我跟學(xué)生說的是，這種作品，看著是溫情中有恐怖，恐怖中有溫情。為什么會(huì)這樣？是不是要回到作者作為女性和黑人的雙重身份中去尋找？反正我是這么看的。因?yàn)槲ㄓ畜w驗(yàn)到這種雙重壓迫的人，才能對(duì)痛苦和恐懼表達(dá)得如此淋漓盡致。為此，我還把這些寫進(jìn)了我的《科幻文學(xué)論綱》。
有評(píng)論說，巴特勒的小說中經(jīng)常出現(xiàn)的人種學(xué)跟今天的分子生物學(xué)特別一致。我則認(rèn)為，她的社會(huì)寓言性可能強(qiáng)于科學(xué)預(yù)言。這不，特朗普競選打出了“讓美國再次偉大”的口號(hào)，一下子就讓人們想到了這個(gè)系列小說中的那個(gè)總統(tǒng)候選人，他們提出的差不多是一樣的口號(hào)。而且，故事中的總統(tǒng)上臺(tái)后想做的事就是終止太空探索、放棄宗教自由，思想脈絡(luò)也跟當(dāng)前的總統(tǒng)如出一轍。難怪這幾年好多報(bào)刊都說，巴特勒是個(gè)有遠(yuǎn)見的未來學(xué)者。
巴特勒的小說對(duì)美國和世界科幻界的影響是巨大的。想想看，那時(shí)候世界上還沒有《饑餓游戲》和《分歧者》，但巴特勒創(chuàng)造的就是這樣的主題。巴特勒勇敢闖入白人男性作家的領(lǐng)地，帶動(dòng)了許多女性和黑人作家投入科幻創(chuàng)作，今天，至少有三十位黑人作家活躍在科幻領(lǐng)域，有些人獲得了巨大的認(rèn)可，N.K.杰米辛就是其中之一。在他們的努力下，一種被稱為“非洲未來主義”的寫作風(fēng)格正在誕生。我讀了這本書后感覺，過去那種把科幻小說中的未來社會(huì)分解成烏托邦和反烏托邦（也有人管它叫惡托邦或敵托邦）的做法，也不一定能窮盡未來所有的可能。《播種者寓言》中的這種基于現(xiàn)實(shí)卻無限崩潰的未來設(shè)想，是區(qū)別于上面兩個(gè)類型的第三種類型，因?yàn)闉跬邪罨�于人們的美好期待，反烏托邦或者惡托邦、敵托邦基于人們的期待走向了反面，以為是好的，結(jié)果卻是壞的。這本小說中的未來，卻是基于現(xiàn)實(shí)，只不過是逐漸走向崩壞的現(xiàn)實(shí)，但這點(diǎn)又跟�？频漠愅邪畈煌�，異托邦是我們周圍的飛地，崩壞托邦呢，在時(shí)間的前方！
巴特勒的生活隨著寫作有所改善。1995年她作為麥克阿瑟基金會(huì)資助的□□個(gè)作家，開始了比較安穩(wěn)的寫作生活。為此，她離開了南加州，離開了小說中反復(fù)寫過的那個(gè)地區(qū)。她是那種勤奮的作者，每天起得很早，嚴(yán)肅地對(duì)待自己的事業(yè)。但好景不長，跟小說中不斷出現(xiàn)的各種預(yù)見到的死亡一樣，在巴特勒五十八歲的時(shí)候，有一天她出門摔倒，碰到了頭。有人說是因?yàn)槟X血栓，反正她就這么離開了人世。六部曲沒有完成，留下的只是一些充滿想象力的片段。
我至今仍然記得1994年那次跟她見面并贈(zèng)送她《科幻世界》雜志的情景。我記得當(dāng)時(shí)她問我何時(shí)能來中國。我說只要她的作品在中國發(fā)表了，邀請(qǐng)就會(huì)隨之到來！
現(xiàn)在，二十五年過去了。她的愿望已經(jīng)變成遺愿。好在有耿輝兄的認(rèn)真翻譯，我們才得以見到作品的原貌。但是，讀者再也見不到巴特勒那高大壯實(shí)的身材、充滿關(guān)切的表情了。斯人已去，創(chuàng)作猶在。故事中人類奔赴太空、扎根宇宙的宏大愿望，那想要放棄狹隘的孤島心態(tài)、走向人類大同的向往，是否能夠在我們這一代獲得真正的推進(jìn)？雖然這些都還是未知數(shù)，但我覺得“上帝即改變”的說法是沒錯(cuò)的，這句話巧妙地把進(jìn)化論跟神創(chuàng)論結(jié)合在一起，講出了制衡退化的□好方法。
只是，我們還來得及嗎？
是為序。