譯序

我國(guó)的外國(guó)文學(xué)評(píng)論界大多認(rèn)為毛姆的主要長(zhǎng)篇小說(shuō)有四部：《人性的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》和《尋歡作樂(lè)》。其實(shí)，毛姆的《面紗》就其在剖析和揭示人性的深度方面一點(diǎn)而也不遜色于他的前四部作品，而且，這部作品的情節(jié)更加緊湊，故事性更強(qiáng)，所以也更引人入勝。因此，我們完全可以把《面紗》也看作是他的一部重要作品，我們說(shuō)他的代表性作品有五部，而不再是四部。

毛姆在《面紗》（1925年出版，以香港及中國(guó)內(nèi)地為背景）的序言中說(shuō)，創(chuàng)作這部小說(shuō)的靈感來(lái)自但丁的《神曲·煉獄》中的詩(shī)句。一八九四年，毛姆在倫敦一家醫(yī)院實(shí)習(xí)期間曾去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀但丁用意大利口語(yǔ)寫的《神曲》。其中《煉獄》第五首詩(shī)歌中最后有這樣幾句：“請(qǐng)記住我，我就是那個(gè)皮婭/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉/那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)�上的�?對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉�！狈繓|的女兒向他解釋說(shuō)，皮婭是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒(méi)有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想象力，但直到好多年后他在香港聽(tīng)到一個(gè)類似的故事，又尋找到了合適的角色，才寫出了《面紗》�！睹婕啞返臅�名出自雪萊的十四行詩(shī)：“別揭開(kāi)這幅彩幕（就是‘彩色的面紗’），它被活人稱為生活/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)/只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色/來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西。”

《面紗》的女主角吉蒂因?yàn)槟挲g已大，沒(méi)有多相處便嫁給了一位向她求婚的在香港工作的細(xì)菌學(xué)家。吉蒂在香港有了外遇后，其丈夫?yàn)榱藨土P她，便帶著她一起去了霍亂肆虐的湄潭府，結(jié)果這位細(xì)菌學(xué)家不幸在救治病人時(shí)染上霍亂，死在那里。臨終時(shí)，他對(duì)吉蒂說(shuō)：“死的卻是狗�！� 吉蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說(shuō)，那是高爾德·史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回來(lái)，起先相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是狗。

毛姆在寫這部小說(shuō)時(shí)很不順利，是他有生以來(lái)第一部寫了好幾年的小說(shuō)。其間他又出了幾次遠(yuǎn)門，直到一九二四年九月才完稿。當(dāng)年十一月開(kāi)始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載。次年四月在紐約和倫敦同時(shí)出版，首印八千冊(cè)。小說(shuō)在雜志上連載期間，香港有位和小說(shuō)男主人公同姓的萊恩，要狀告毛姆，毛姆花了兩百五十英鎊才算平息了這場(chǎng)官司，并在小說(shuō)正式出版時(shí)把主人公的姓改成費(fèi)恩。同時(shí)香港助理布政司也認(rèn)為其名譽(yù)受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個(gè)殖民地香港改為虛構(gòu)的“清源”，后來(lái)的版本又改回香港。由于書刊的介紹和這場(chǎng)“侵權(quán)”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷書，短短幾年在倫敦就重印五次，印數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)三千冊(cè)。以后又改編成舞臺(tái)劇在倫敦上演，一九三四年首次改編成電影，由葛麗泰·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。第二次（1957年）改名為《 第七宗罪》（The Seventh Sin），由依蓮娜·派克（Eleanor Parker）主演。最近的一次改編非常成功，是中美合作拍攝，并由愛(ài)德華·諾頓和納奧米·沃茨主演，二〇〇六年底搬上大銀幕。

評(píng)論界對(duì)《面紗》貶褒不一，法國(guó)評(píng)論家認(rèn)為是經(jīng)典小說(shuō)，而英國(guó)的《旁觀者》雜志卻認(rèn)為“落入俗套、做作、不可信”，英國(guó)的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時(shí)讀了小說(shuō)，評(píng)定為“二等一級(jí)”。如同毛姆其他許多小說(shuō)的主題一樣，《面紗》所揭示的也是：愛(ài)情、婚姻都是不真實(shí)的彩色面紗，揭開(kāi)這層面紗，“將是一條通往寧?kù)o的路”。

小說(shuō)出版后，有評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的沃爾特就是毛姆本人的寫照，但毛姆自己說(shuō)那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說(shuō)：“我曾在我寫的一本書里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書。”毛姆一輩子和他的這位兄長(zhǎng)不和，據(jù)羅賓說(shuō)，“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是忌妒。”小說(shuō)中借沃爾特的口對(duì)吉蒂說(shuō)的話：“我知道你愚蠢、輕浮、腦袋里空空的，但是我愛(ài)你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是我愛(ài)你。我知道你只是個(gè)二流貨色，但是我愛(ài)你”，有論者認(rèn)為這其實(shí)說(shuō)的是毛姆的太太茜瑞·威爾卡姆。毛姆和他太太結(jié)婚后就后悔，他總覺(jué)得是茜瑞·威爾卡姆設(shè)下陷阱害得他娶她的。他們婚后共同生活了十年，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對(duì)茜瑞·威爾卡姆的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛(ài)情和美滿的婚姻的。

《面紗》常常會(huì)令讀者想起霍桑的另一部作品《教長(zhǎng)的黑紗》�；羯Ｍㄟ^(guò)該作品向人們講述每個(gè)人都有隱藏起來(lái)的罪惡，只有正視它、勇敢的洗清自己的罪孽，才能獲得精神的救贖和道德的升華。面紗就象征著三個(gè)主人公的潛在罪惡，對(duì)吉蒂來(lái)講是浪漫的情欲；對(duì)查理來(lái)說(shuō)是不負(fù)責(zé)任的肉欲；對(duì)沃爾特而言則是對(duì)妻子背叛行為的自殺性報(bào)復(fù)。在湄潭府，夫妻二人共同經(jīng)歷了煉獄一般的考驗(yàn)。瘟疫的橫行和隨時(shí)隨地可能降臨的死亡讓他們看到生命的脆弱，在這里肉欲和仇恨是沒(méi)有位置的。忙于治病的沃爾特和在修道院幫忙的吉蒂彼此看到了對(duì)方的可貴之處，他們的愛(ài)情可說(shuō)是置之死地而后生。這時(shí)面紗漸漸消失，他們重新發(fā)現(xiàn)了生命和情感的可貴，特殊的人生經(jīng)歷給了他們一種全新的生命體驗(yàn)。面對(duì)死亡的威脅，夫妻二人的內(nèi)心激蕩著感恩之心，寬容之情；通過(guò)死神之考驗(yàn)，兩人完成了彼此心靈的真正溝通與理解。正當(dāng)他們要重新體驗(yàn)生活的美好時(shí)，沃爾特失去了生命，吉蒂失去了丈夫。 沃爾特之死給她帶來(lái)了巨大的震撼。她終于發(fā)現(xiàn)沃爾特雖然表面默默無(wú)聞，實(shí)則品行高尚。沃爾特帶她走上贖罪的道路，她也由此得到精神上的重生，領(lǐng)悟了自己過(guò)去曾經(jīng)忽視的東西。然而，克服內(nèi)心本能的欲望并非易事。小說(shuō)寫到吉蒂在香港查理的家中落腳，當(dāng)查理夫人外出辦事只剩下他們二人時(shí)，她又一次抵御不住肉欲的誘惑而屈從于對(duì)方，她痛恨自己依然是一個(gè)性欲的奴隸。小說(shuō)最后以吉蒂回到盡棄前嫌的父親身邊作為終結(jié)，可視作一個(gè)自省與回歸的終點(diǎn)。

由于二〇〇六年公映的電影《面紗》有大量中國(guó)元素和中國(guó)演員參加，有必要再回顧一下將毛姆的小說(shuō)《面紗》第三次搬上大銀幕所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)過(guò)程�！拔覍�(duì)毛姆的作品產(chǎn)生興趣是從童年時(shí)觀看由他同名小說(shuō)拍攝的電影《名士殉情記》開(kāi)始的，”編劇內(nèi)斯萬(wàn)尼爾說(shuō)，“于是我接連看了他的很多作品，最后我看到了《面紗》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)的魅力完全超越了毛姆的其他作品。”后來(lái)，內(nèi)斯萬(wàn)尼爾在同制片人薩拉·克萊頓（Sara Colleton）的交談中說(shuō)到了這部小說(shuō)，而克萊頓透露她正在努力爭(zhēng)取小說(shuō)的改編權(quán)。她回憶說(shuō)：“我們一起談?wù)撁�姆的小說(shuō)是如何真誠(chéng)地處理性愛(ài)與情愛(ài)，我們都知道應(yīng)該拍成電影。”兩人開(kāi)始一起改編劇本，書中關(guān)于吉蒂?zèng)Q定嫁給沃爾特的背景故事最終變成了一段閃回。經(jīng)過(guò)三年的努力，《面紗》的劇本終于

完成。

在正式籌備拍攝之前，制片方積極地同中國(guó)廣電總局取得聯(lián)系。主演沃爾特的男演員諾頓說(shuō)：“就我所知，其他在中國(guó)拍攝的西方影片并未和中國(guó)廣電總局磋商會(huì)晤過(guò)，《面紗》應(yīng)該是長(zhǎng)久以來(lái)第一部在中國(guó)拍攝的關(guān)于中國(guó)的西方電影�！鲍@得各種許可的這一過(guò)程盡管漫長(zhǎng)，可制片方最終還是如愿以償。跟著就是選取拍攝地點(diǎn)。在十天時(shí)間里，劇組工作人員在中國(guó)跑了八千多公里，力求找到依山傍水的古老村鎮(zhèn)，而且還要靠近現(xiàn)代化設(shè)施，以便為演職人員和制片公司提供方便。最終，廣西成為最佳地點(diǎn)。

起初，制片方曾打算在廣西的山谷中建造影片中的湄潭府，但巨大的工作量讓所有人都望而生畏。幾經(jīng)搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了位于廣西昭平縣的黃姚古鎮(zhèn)。黃姚具有上千年歷史，素有“夢(mèng)境家園”之稱，是中國(guó)四大古鎮(zhèn)之一。制片方還酌情改動(dòng)了劇本，將原著中的香港改為上海，而且片中倫敦的場(chǎng)景也是在上海拍攝的。

片名The Painted Veil在中國(guó)大陸譯為《面紗》，在中國(guó)香港譯作《愛(ài)在遙遠(yuǎn)的附近》，在中國(guó)臺(tái)灣譯為《猜心》。二〇〇六在美國(guó)、中國(guó)、加拿大上映，語(yǔ)言有英語(yǔ)、漢語(yǔ)普通話和法語(yǔ)，中英雙字幕。我認(rèn)為電影的結(jié)局優(yōu)于小說(shuō)的結(jié)局，影片中最后點(diǎn)出吉蒂在倫敦街上偶遇查理時(shí)，吉蒂終于戰(zhàn)勝了自己，拒絕了查理的引誘，拉著兒子小沃爾特的手幸福地走向遠(yuǎn)方。經(jīng)過(guò)湄潭府的煉獄之行，沃爾特之死，修道院的洗禮，還有韋丁頓與滿族公主的愛(ài)情啟發(fā)等等，吉蒂最終明白了和諧的婚姻應(yīng)是建立在平等、尊重的基礎(chǔ)之上，愛(ài)情和責(zé)任合二為一才可能促成最完美的婚姻。

阮一峰先生在評(píng)論電影《面紗》時(shí)說(shuō)，這是一部非常抒情的愛(ài)情電影，配上廣西優(yōu)美的山水風(fēng)光，使它更像一首平緩而憂傷的愛(ài)情詩(shī)。美國(guó)媒體將它評(píng)為二〇〇六年十大影片之一，并獲得金球獎(jiǎng)最佳配樂(lè)提名。特別是電影《面紗》片尾的法語(yǔ)插曲《在清澈的泉水邊》（A La Claire Fontaine）非常好聽(tīng)。