替別人的書作序跋，自謙的說法有“附于驥尾”，甚至自嘲為“佛頭著糞”。但這個集子由兩部分組成，第一部分是我為別人的書寫的序（人選41篇），第二部分是我為自己的書寫的序（人選34篇）。既要體現(xiàn)出對別人著作的尊重之意，又不能將自己的書喻為“驥”或“佛”；在好友幫助下，我思前想后，勉強(qiáng)找出一個兩全其美之法：將第一部分題為“驥首墨痕”，體現(xiàn)對他人著作尊重之意；將第二部分題為“敝帚自珍”，表達(dá)自謙之情。而全書的書名，只好采用中性的《人我書前》了。
　　我為別人的書作序，有時還真有點(diǎn)不同尋常——比如奉命替某位高級官員捉刀，為某位學(xué)界泰斗的文集作序。我感到這樣的特殊任務(wù)十分好玩兒，就欣然從命了。幸好我對這位學(xué)界泰斗非常熟悉，所以在序中歷數(shù)他的學(xué)術(shù)勛業(yè)，應(yīng)該并不離譜。有趣的是我拿捏起高級官員的口吻腔調(diào)，將該學(xué)界泰斗稱為“××同志”（平時我哪敢這樣稱呼學(xué)界泰斗�。�。據(jù)說該高級官員對我起草的序文尚屬滿意，他稍作修改后，這篇序就印在該學(xué)界泰斗文集開頭了。不過這里我無法滿足讀者的好奇心——這篇序當(dāng)然不會收入我這個集子中。
　　這些年我給不少大牌或知名人物的書寫過序。比如大名鼎鼎的蕾切爾·卡森——不過不是她的《寂靜的春天》.而是她的《海洋傳》。又如國際天文學(xué)史的頭號權(quán)威米歇爾·霍斯金，我既是他《劍橋插圖天文學(xué)史》的譯者，又為他的《天文學(xué)簡史》寫了中文版序。還有那個以小說和影片《侏羅紀(jì)公園》而在中國擁有很大知名度的邁克爾·克萊頓，他去世后出版的《克萊頓經(jīng)典紀(jì)念版》，總序是我寫的。再如那位好些年都在諾貝爾文學(xué)獎候選名單上的瑪格麗特·阿特武德，她的科幻小說《羚羊與秧雞》的中文版序也是我寫的。
　　知名度稍小一些的，比如戴蒙德的《崩潰》、平井憲夫的《核電員工最后遺言》、凱查杜里安的《人類性學(xué)基礎(chǔ)》、拉科爾的《孤獨(dú)的性》、斯特里伯的小說《明日之后》（電影《后天》故事）等，都是我寫的中文版序。我還為《黃面志》中國影印版、理查·伯頓譯注《一千零一夜》中國影印版、《西方博物學(xué)大系》等大書寫了序。