這些作品是從作者的心里流淌出來的,它有著往事的甘甜,有著消逝了的歲月的呼吸和心跳,有著讀書和寫作生活的獨(dú)特角度和真誠的韻律。它既是樸素的,也是華美的,既是平凡的,也是浪漫的和詩意的。
更重要的是,這部書提供了一部個人史和個人的形象,提供了關(guān)于心靈的知識,提供了愛與善良的真訣。
作者通過多年的親身經(jīng)歷,以具體的人和事,將日常書來書往中的所觸、所感、所悟、所獲,一一寫出來,警惕自己,也說給讀者一個常見的但也值得深思的話題——人,不管在什么崗位,任什么職務(wù),做什么工作,辦什么事情,都要堅(jiān)持讀書,既要苦于讀,又要樂于讀。永遠(yuǎn)不能忘了讀者這個身份。讀書讀人讀自己,久而久之,或許就會在書來書往和書人書事中嗅到濃郁的書香。
個人史與個人生活的魅力
——黃樹芳先生新作讀感
張銳鋒
個人史是歷史的一部分,沒有個人的歷史是空洞的歷史,它失去了最有意義的價值鏈上的環(huán)節(jié),因而也失去了理解歷史的一條最有效的途徑。即使以敘述事件為主旨的歷史,也在其中包含了無數(shù)隱藏的個人史,只不過這樣的歷史敘事用比較清晰的線條替代了復(fù)雜的個人史的喧囂,它已經(jīng)將更為隱秘的豐富性過濾掉了。個人史也是理解生命中關(guān)于時間構(gòu)造秘密的鎖鑰。它由一系列看起來極其瑣碎的小事件的秩序,推演無限性和可能性。人的時間包含了各種可能的維度,它在許多方向展開了豐富的、似乎短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、具有深度和廣度的內(nèi)容,我們借此可以抵達(dá)歷史本身的幽暗神秘之處。
個人史基于時間的賦予,卻始于語言的講述。它是語言的創(chuàng)造物,它是被說出來的,因而只在言說中存在。沒有講述的個人史是無效的,個人史的講述不僅是一連串的故事,更重要的是蘊(yùn)含在故事中的體驗(yàn)深度和深埋于其中的意義結(jié)構(gòu)。這些故事的豐富性也不僅是個體生活信息的記錄和簡單排列,而是有著揭示生命本質(zhì)的組織方式,有著強(qiáng)大的精神搜索功能。人生的一切都深埋于生活繁雜的事實(shí)里,它一經(jīng)說出,就成為一個共享的世界,個體的經(jīng)驗(yàn)與普遍經(jīng)驗(yàn)獲得聯(lián)系,并喚醒我們對自己的思考。
黃樹芳先生的新作就要出版了,他的這部書名為《書人書事》。這是一個意味深長的書名,其中有著交往、交流、情感、往事和已經(jīng)流失了的時間。它是個人史的重要部分,每一篇文章都有著獨(dú)特的時間背景。它很像是一部關(guān)于人生的電影,由眾多的片段組成,卻充溢著對往事懷戀的熱忱。從每一篇關(guān)于往事的文章中,既可以看出黃樹芳先生交往的人——他們的形象、他們的個性、他們的行事方式以及他們的生活片段,也可以看出作家自己的觀察、自己的體會以及自己內(nèi)心世界的激蕩。其中的一切,書扮演了重要角色,它既是交往的媒介,也是交往的內(nèi)容,還是交往的見證。對一個讀書人來說,書中藏著一個廣闊的世界,他既在書中遨游,也在書外飛翔。書建立了一個觀察世界的視角,也是一個人的精神引擎,它引出了、驅(qū)動了一個人對于他人和自己重新解構(gòu)的渴望。
這些讀書識人的隨筆是樸素的,就像黃樹芳先生的為人一樣——文如其人。大約在20世紀(jì)80年代中期,我在《黃河》雜志任編輯,接到了黃樹芳先生的小說稿,讀完之后覺得十分不錯,是一篇反映外資大型露天煤礦中發(fā)生的故事,很多細(xì)節(jié)非常感人,令人難忘。可以看出,沒有真實(shí)生活的積累,沒有豐富的寫作經(jīng)驗(yàn),很難寫出這么生動的作品。但就我當(dāng)時的感受,也有一些不太滿意的地方,就在編輯部編前會上提了出來。于是我就受命前往,到平朔露天煤礦去找作者提出修改意見,以便讓小說更為完美。記得是一個夏天,路途遙遠(yuǎn),我乘著公共汽車一路顛簸,七八個小時才到達(dá)目的地。那時沒有高速公路,汽車必須沿著彎彎曲曲的盤山路,才能翻越雁門關(guān),沿途的風(fēng)光也沒什么好看的,雖然是北方萬物繁茂的季節(jié),但雁門關(guān)一帶仍然帶著幾分荒涼。我一路想著這個作家的樣貌——他一定身材頎長、骨瘦如柴、一臉憂郁、皺著眉頭……
但是見到黃樹芳先生后,卻是另一種樣子,中等身材,微微發(fā)胖,一副中年人的厚道樸實(shí),臉上永遠(yuǎn)是微笑的表情,那種微笑不是訓(xùn)練出來的,一看就是發(fā)自內(nèi)心的那種宅心仁厚的微笑。他的所有動作既是節(jié)制的,得體的,自然的,做事也是有條不紊、從容自若的,讓人覺得所有的事情他都心中有數(shù)。黃樹芳先生當(dāng)時擔(dān)任平朔露天煤礦的黨辦主任,有著組織部門出身干部的嚴(yán)謹(jǐn)和沉穩(wěn),給人以值得信賴的好印象。
黃樹芳先生比我年長20多歲,在文學(xué)創(chuàng)作上是我的前輩。他早在20世紀(jì)60年代初就發(fā)表小說,但對我這個年輕人卻顯得特別謙虛,F(xiàn)在想來,我那時真是少不更事,對面前的這位前輩作家毫無婉轉(zhuǎn)含蓄和拘謹(jǐn)謙卑,而是對他的這篇小說直截了當(dāng)提出修改意見,甚至還毫不留情地說了一些比較尖銳的、不太恰當(dāng)?shù)脑,但黃樹芳先生總是認(rèn)真傾聽,微笑著表示接受,并把我的意見記在筆記本上,然后回去連夜修改。那篇小說幾經(jīng)修改潤色,把他折騰了好多天,他從來沒有感到不耐煩,總是耐心地聽取我的瑣碎的、也許無關(guān)緊要的建議。他的謙遜和好脾氣令我久久感動。
平朔露天煤礦是中國改革開放后最早引進(jìn)外資建設(shè)的大型項(xiàng)目,投資人是著名的哈默博士,它被稱作改革開放的試驗(yàn)田。黃樹芳先生領(lǐng)我參觀了采煤現(xiàn)場,巨型載重汽車發(fā)出轟鳴聲,從眼前駛過,令人震撼。但走近采煤現(xiàn)場,則看見一個巨大的近于圓形的深坑,就像站在高處俯視一樣,這些巨大的自卸卡車和龐大的挖掘機(jī)械,就像小小的甲殼蟲一樣在下面作業(yè),給人以極深印象。我第一次見到這樣的龐然大物,它的車輪是我身高的兩倍以上。
黃樹芳先生給我不厭其煩地介紹這座煤礦的前世今生,從他的語調(diào)和表情可知他的內(nèi)心是充滿自豪的。所以他的小說作品多數(shù)取自這個企業(yè)中發(fā)生的各種事件,并加入了自己的理解和虛構(gòu)。他的素材是真實(shí)的,因而在黃樹芳的作品中,所寫的人物是生動的、感人的,就像站在我們眼前一樣。他所寫的每一件事都是節(jié)制的、含蓄的,即使面對一些尖銳的現(xiàn)實(shí)問題,其表達(dá)也是婉轉(zhuǎn)的——這一切就像他本人的性格,理性、節(jié)制、含蓄、寬厚、寬容,盡可能從他人的角度理解對方,而不是痛快淋漓地?fù)]灑自己的情緒。他的小說,所描寫的人物都是好人,其中的種種痛苦也是一個個好人的糾結(jié)、矛盾或超越個人的憂患,語言質(zhì)樸而簡明,風(fēng)格則溫柔敦厚,處處呈現(xiàn)自己的好脾氣和好品格。
現(xiàn)在我面對黃樹芳先生的新著《書人書事》,好像跟隨他回到從前的日子。他與眾多朋友的交往,是那么的純潔,那么的真誠。我認(rèn)識的他們那一代的人們中,他是真正愛書的讀書人。尤其是朋友的書,他都認(rèn)真閱讀,這不僅是對讀書的熱愛,還是對朋友的熱愛。因?yàn)樗煌呐笥牙,很多也是我的朋友和師長,所以讀起來感到十分親切,其中的每一個人都是那么熟悉,一個個形象從我的面前走過,使我沉浸于其中,既感慨時間的流逝,也感謝生活的厚贈。
這本著作稿在付梓之際讓我先睹為快,這是黃樹芳先生對我的信任。我從這本書的每一篇作品中,都能看出他用心寫作的樣子。這些作品是從他的心里流淌出來的,它有著往事的甘甜,有著消逝了的歲月的呼吸和心跳,有著讀書和寫作生活的獨(dú)特角度和真誠的韻律。它既是樸素的,也是華美的,既是平凡的,也是浪漫的和詩意的。
更重要的是,這部書提供了一部個人史和個人的形象,提供了關(guān)于心靈的知識,提供了愛與善良的真訣。這讓我想到瑞士的人格分析心理學(xué)大師榮格的一些話:“你可以活出這樣的生命,你需要這樣的生活。幸福無法決定你的幸福,也無法決定他人的幸福,幸福只能決定幸福本身!薄霸谏鐣,幸福存在于我和他人之間,我也要這樣的生活,雖然我沒有經(jīng)歷過這種生活,但是我仍然可以這樣生活。我朝向深度去生活,深度開始說話。深度告訴我其他真理,將我身上的意義和無意義結(jié)合在一起。”所以,黃樹芳先生的生活深度,可以從這部書中窺測,他的幸福也值得我們向往。平凡的生活并不是平淡的,而是在與他人的交往中獲得提升,獲得甘之如飴的幸福。
感謝黃樹芳先生為我們寫了一部好書,祝他永遠(yuǎn)保持“讀書永無畢業(yè)”的激情。
2019年10月26日
(序文作者為中國作家協(xié)會全委會委員,山西省作家協(xié)會副主席,一級巡視員。)
個人史與個人生活的魅力 / 張銳鋒 001
第一輯 書 情
難忘與葛劍雄教授的那次電話 003
我與劉慶邦 020
懷念李國濤老師 034
周宗奇和朔州的朋友 044
一書贈三杰和一杰贈三書 056
兩位女作家的生活細(xì)節(jié) 072
想到了孟憲英 082
打撈在同煤的文學(xué)創(chuàng)作之影 091
第二輯 書 事
讀哈默 101
難忘我的書年——2013 124
書情??書緣??書香 135
買書那些事兒 147
經(jīng)歷調(diào)動 159
我丟的那三本書 168
我的書房 我的沉思 185
退休的記憶 195
我說王德志 207
第三輯 書 味
讀書永無畢業(yè),要做終身讀者 221
我讀《紅樓夢》 229
重讀《創(chuàng)業(yè)史》隨想 238
《人事感言》的感言 247
感悟龍馬精神 259
由“老馬識途”所想到的 264
巷道深處傳來的覓書聲 269
“文化小哥”王漢平 276
寫在后面的話 288
附 錄
讀書??讀人??讀自己 297
滿樹芳華情未盡 / 劉慶邦 305
心存寬厚 樹自芬芳 / 徐 迅 311