個(gè)人史與個(gè)人生活的魅力

——黃樹(shù)芳先生新作讀感

張銳鋒

個(gè)人史是歷史的一部分，沒(méi)有個(gè)人的歷史是空洞的歷史，它失去了最有意義的價(jià)值鏈上的環(huán)節(jié)，因而也失去了理解歷史的一條最有效的途徑。即使以敘述事件為主旨的歷史，也在其中包含了無(wú)數(shù)隱藏的個(gè)人史，只不過(guò)這樣的歷史敘事用比較清晰的線(xiàn)條替代了復(fù)雜的個(gè)人史的喧囂，它已經(jīng)將更為隱秘的豐富性過(guò)濾掉了。個(gè)人史也是理解生命中關(guān)于時(shí)間構(gòu)造秘密的鎖鑰。它由一系列看起來(lái)極其瑣碎的小事件的秩序，推演無(wú)限性和可能性。人的時(shí)間包含了各種可能的維度，它在許多方向展開(kāi)了豐富的、似乎短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、具有深度和廣度的內(nèi)容，我們借此可以抵達(dá)歷史本身的幽暗神秘之處。

個(gè)人史基于時(shí)間的賦予，卻始于語(yǔ)言的講述。它是語(yǔ)言的創(chuàng)造物，它是被說(shuō)出來(lái)的，因而只在言說(shuō)中存在。沒(méi)有講述的個(gè)人史是無(wú)效的，個(gè)人史的講述不僅是一連串的故事，更重要的是蘊(yùn)含在故事中的體驗(yàn)深度和深埋于其中的意義結(jié)構(gòu)。這些故事的豐富性也不僅是個(gè)體生活信息的記錄和簡(jiǎn)單排列，而是有著揭示生命本質(zhì)的組織方式，有著強(qiáng)大的精神搜索功能。人生的一切都深埋于生活繁雜的事實(shí)里，它一經(jīng)說(shuō)出，就成為一個(gè)共享的世界，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與普遍經(jīng)驗(yàn)獲得聯(lián)系，并喚醒我們對(duì)自己的思考。

黃樹(shù)芳先生的新作就要出版了，他的這部書(shū)名為《書(shū)人書(shū)事》。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的書(shū)名，其中有著交往、交流、情感、往事和已經(jīng)流失了的時(shí)間。它是個(gè)人史的重要部分，每一篇文章都有著獨(dú)特的時(shí)間背景。它很像是一部關(guān)于人生的電影，由眾多的片段組成，卻充溢著對(duì)往事懷戀的熱忱。從每一篇關(guān)于往事的文章中，既可以看出黃樹(shù)芳先生交往的人——他們的形象、他們的個(gè)性、他們的行事方式以及他們的生活片段，也可以看出作家自己的觀(guān)察、自己的體會(huì)以及自己內(nèi)心世界的激蕩。其中的一切，書(shū)扮演了重要角色，它既是交往的媒介，也是交往的內(nèi)容，還是交往的見(jiàn)證。對(duì)一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，書(shū)中藏著一個(gè)廣闊的世界，他既在書(shū)中遨游，也在書(shū)外飛翔。書(shū)建立了一個(gè)觀(guān)察世界的視角，也是一個(gè)人的精神引擎，它引出了、驅(qū)動(dòng)了一個(gè)人對(duì)于他人和自己重新解構(gòu)的渴望。

這些讀書(shū)識(shí)人的隨筆是樸素的，就像黃樹(shù)芳先生的為人一樣——文如其人。大約在20世紀(jì)80年代中期，我在《黃河》雜志任編輯，接到了黃樹(shù)芳先生的小說(shuō)稿，讀完之后覺(jué)得十分不錯(cuò)，是一篇反映外資大型露天煤礦中發(fā)生的故事，很多細(xì)節(jié)非常感人，令人難忘�？梢钥闯觯瑳](méi)有真實(shí)生活的積累，沒(méi)有豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，很難寫(xiě)出這么生動(dòng)的作品。但就我當(dāng)時(shí)的感受，也有一些不太滿(mǎn)意的地方，就在編輯部編前會(huì)上提了出來(lái)。于是我就受命前往，到平朔露天煤礦去找作者提出修改意見(jiàn)，以便讓小說(shuō)更為完美。記得是一個(gè)夏天，路途遙遠(yuǎn)，我乘著公共汽車(chē)一路顛簸，七八個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。那時(shí)沒(méi)有高速公路，汽車(chē)必須沿著彎彎曲曲的盤(pán)山路，才能翻越雁門(mén)關(guān)，沿途的風(fēng)光也沒(méi)什么好看的，雖然是北方萬(wàn)物繁茂的季節(jié)，但雁門(mén)關(guān)一帶仍然帶著幾分荒涼。我一路想著這個(gè)作家的樣貌——他一定身材頎長(zhǎng)、骨瘦如柴、一臉憂(yōu)郁、皺著眉頭……

但是見(jiàn)到黃樹(shù)芳先生后，卻是另一種樣子，中等身材，微微發(fā)胖，一副中年人的厚道樸實(shí)，臉上永遠(yuǎn)是微笑的表情，那種微笑不是訓(xùn)練出來(lái)的，一看就是發(fā)自?xún)?nèi)心的那種宅心仁厚的微笑。他的所有動(dòng)作既是節(jié)制的，得體的，自然的，做事也是有條不紊、從容自若的，讓人覺(jué)得所有的事情他都心中有數(shù)。黃樹(shù)芳先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任平朔露天煤礦的黨辦主任，有著組織部門(mén)出身干部的嚴(yán)謹(jǐn)和沉穩(wěn)，給人以值得信賴(lài)的好印象。

黃樹(shù)芳先生比我年長(zhǎng)20多歲，在文學(xué)創(chuàng)作上是我的前輩。他早在20世紀(jì)60年代初就發(fā)表小說(shuō)，但對(duì)我這個(gè)年輕人卻顯得特別謙虛�，F(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)真是少不更事，對(duì)面前的這位前輩作家毫無(wú)婉轉(zhuǎn)含蓄和拘謹(jǐn)謙卑，而是對(duì)他的這篇小說(shuō)直截了當(dāng)提出修改意見(jiàn)，甚至還毫不留情地說(shuō)了一些比較尖銳的、不太恰當(dāng)?shù)脑?huà)，但黃樹(shù)芳先生總是認(rèn)真傾聽(tīng)，微笑著表示接受，并把我的意見(jiàn)記在筆記本上，然后回去連夜修改。那篇小說(shuō)幾經(jīng)修改潤(rùn)色，把他折騰了好多天，他從來(lái)沒(méi)有感到不耐煩，總是耐心地聽(tīng)取我的瑣碎的、也許無(wú)關(guān)緊要的建議。他的謙遜和好脾氣令我久久感動(dòng)。

平朔露天煤礦是中國(guó)改革開(kāi)放后最早引進(jìn)外資建設(shè)的大型項(xiàng)目，投資人是著名的哈默博士，它被稱(chēng)作改革開(kāi)放的試驗(yàn)田。黃樹(shù)芳先生領(lǐng)我參觀(guān)了采煤現(xiàn)場(chǎng)，巨型載重汽車(chē)發(fā)出轟鳴聲，從眼前駛過(guò)，令人震撼。但走近采煤現(xiàn)場(chǎng)，則看見(jiàn)一個(gè)巨大的近于圓形的深坑，就像站在高處俯視一樣，這些巨大的自卸卡車(chē)和龐大的挖掘機(jī)械，就像小小的甲殼蟲(chóng)一樣在下面作業(yè)，給人以極深印象。我第一次見(jiàn)到這樣的龐然大物，它的車(chē)輪是我身高的兩倍以上。

黃樹(shù)芳先生給我不厭其煩地介紹這座煤礦的前世今生，從他的語(yǔ)調(diào)和表情可知他的內(nèi)心是充滿(mǎn)自豪的。所以他的小說(shuō)作品多數(shù)取自這個(gè)企業(yè)中發(fā)生的各種事件，并加入了自己的理解和虛構(gòu)。他的素材是真實(shí)的，因而在黃樹(shù)芳的作品中，所寫(xiě)的人物是生動(dòng)的、感人的，就像站在我們眼前一樣。他所寫(xiě)的每一件事都是節(jié)制的、含蓄的，即使面對(duì)一些尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其表達(dá)也是婉轉(zhuǎn)的——這一切就像他本人的性格，理性、節(jié)制、含蓄、寬厚、寬容，盡可能從他人的角度理解對(duì)方，而不是痛快淋漓地?fù)]灑自己的情緒。他的小說(shuō)，所描寫(xiě)的人物都是好人，其中的種種痛苦也是一個(gè)個(gè)好人的糾結(jié)、矛盾或超越個(gè)人的憂(yōu)患，語(yǔ)言質(zhì)樸而簡(jiǎn)明，風(fēng)格則溫柔敦厚，處處呈現(xiàn)自己的好脾氣和好品格。

現(xiàn)在我面對(duì)黃樹(shù)芳先生的新著《書(shū)人書(shū)事》，好像跟隨他回到從前的日子。他與眾多朋友的交往，是那么的純潔，那么的真誠(chéng)。我認(rèn)識(shí)的他們那一代的人們中，他是真正愛(ài)書(shū)的讀書(shū)人。尤其是朋友的書(shū)，他都認(rèn)真閱讀，這不僅是對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)，還是對(duì)朋友的熱愛(ài)。因?yàn)樗�所交往的朋友里，很多也是我的朋友和師長(zhǎng)，所以讀起來(lái)感到十分親切，其中的每一個(gè)人都是那么熟悉，一個(gè)個(gè)形象從我的面前走過(guò)，使我沉浸于其中，既感慨時(shí)間的流逝，也感謝生活的厚贈(zèng)。

這本著作稿在付梓之際讓我先睹為快，這是黃樹(shù)芳先生對(duì)我的信任。我從這本書(shū)的每一篇作品中，都能看出他用心寫(xiě)作的樣子。這些作品是從他的心里流淌出來(lái)的，它有著往事的甘甜，有著消逝了的歲月的呼吸和心跳，有著讀書(shū)和寫(xiě)作生活的獨(dú)特角度和真誠(chéng)的韻律。它既是樸素的，也是華美的，既是平凡的，也是浪漫的和詩(shī)意的。

更重要的是，這部書(shū)提供了一部個(gè)人史和個(gè)人的形象，提供了關(guān)于心靈的知識(shí)，提供了愛(ài)與善良的真訣。這讓我想到瑞士的人格分析心理學(xué)大師榮格的一些話(huà)：“你可以活出這樣的生命，你需要這樣的生活。幸福無(wú)法決定你的幸福，也無(wú)法決定他人的幸福，幸福只能決定幸福本身�！薄霸谏鐣�(huì)上，幸福存在于我和他人之間，我也要這樣的生活，雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種生活，但是我仍然可以這樣生活。我朝向深度去生活，深度開(kāi)始說(shuō)話(huà)。深度告訴我其他真理，將我身上的意義和無(wú)意義結(jié)合在一起�！彼�以，黃樹(shù)芳先生的生活深度，可以從這部書(shū)中窺測(cè)，他的幸福也值得我們向往。平凡的生活并不是平淡的，而是在與他人的交往中獲得提升，獲得甘之如飴的幸福。

感謝黃樹(shù)芳先生為我們寫(xiě)了一部好書(shū)，祝他永遠(yuǎn)保持“讀書(shū)永無(wú)畢業(yè)”的激情。

2019年10月26日

（序文作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)巡視員。）