與其同在

太陽要落山了。半是橙紅半帶暗灰的落日浮在西天，球輪下部托著雜色的云霞。遠處凝定著幾塊淡淡的白云。夕陽向濃重的色彩中墜落，緩緩地，一點一點地墜沒了。護城河映著一片朦朧的亮，對岸的田野中，青煙搖曳著漸漸變深的暮色。

這是個周末的黃昏，齊雅真倚著窗，臉上顯著一點悠閑的神情。落日的過程感覺上長了一點，她還是一直看著它完全墜沒。在這座小縣城里，別處住家是無法看到落日的情景的，一般的人也不會有閑觀落日的審美情致。那邊縣府街上走著的人、騎著自行車的人，想著的是燒什么晚飯吃什么菜，都是忙忙碌碌的，不時地躲避著噪聲很大的手扶拖拉機……她的腦中流過一串念頭。落日已消失了，她依然在窗邊倚了一刻。房子低檐的陰影顯得更重了，她才轉過身子。

屋里暗黢黢的。她憑感覺走到煤爐邊，把半封著的爐門完全打開。不一會，爐上的水壺就響起來。她站著，后窗明明暗暗的。后窗外是一個小小的土山，也許只能算一個較大的土包。小土山上是一排邊窄窄的林子，后窗口就顯露著黃土的坡子，可以嗅到坡上滲進來的帶點潮濕的空氣，那氣息使屋內(nèi)的暮色更濃了。齊雅真走到墻邊，伸手摸到電燈開關拉線，手上的感覺麻了一下。舊電燈線有點走電。她把丟開的開關拉線使勁抓緊，電麻的感覺卻沒有了。她把拉線在手中握了一會，又一下子拉開了，燈亮了，燈光似乎不是那么亮堂，有點暗黃黃的。

這里是小縣城的西邊角。兩間舊式木結構青磚屋，坐落在小土山與護城河之間。河對面是鄉(xiāng)村，小土山后面是縣城。近幾年城市建筑業(yè)大發(fā)展，高樓正沿著拓寬的縣府街伸過來，但還沒有靠近小土山。縣府街盡頭就在小土山那邊一段，拐向南去的便是鄉(xiāng)村的三級交通公路了。

我是住在城鄉(xiāng)交點上。齊雅真想。她常這么想。她和丈夫離了婚，住到這兒來，已有三個多月。每天她從土山那邊的小徑走到舊屋來，手挎著包，身子挺直著，她有一種超乎塵間獨立于世的感覺。

舊房子已有了年代。早年住過一個下放的右派，那個右派住了十幾年后，落實政策回省城去了。在他去省城時，縣廣播站介紹了他坎坷的身世和文化成就。這在縣里的文化人中，是人人皆知的。這所房子空了兩年，齊雅真住進來時，里面堆著機關亂七八糟的東西，石灰墻面好多處都剝落了，洇著潮濕的花痕。頂上的檁木墨黑墨黑。搬運收拾的鄉(xiāng)村臨時工偷偷用眼去看站在一邊的齊雅真。齊雅真一聲不響地站著，臉微微上揚，半垂著眼皮。她走開時，聽到后面有突然放禁似的議論聲。她一下子轉身走回舊房子，議論聲隨即戛然而止。她又站了一會，緩緩轉身，依然臉微微上揚，半垂著眼，身子挺直地走去。

煮好的面條端到桌上，打開電視機，把鹽、醋、味精各種作料都放在桌上，一樣樣地放進碗里，齊雅真使自己做得有條不紊。再一件件地放回到小碗櫥里去。她坐下來吃面條，看著碗里的熱氣漂浮上來。

他們也在吃飯吧。齊雅真晃晃頭，把隨之而來的一些記憶和念頭都晃開了。她吃完了，坐了一會，洗了碗，擦了桌子，把餐具都歸復原位，她依然做得有條不紊。獨身的生活會讓人變得懶散隨便，自齊雅真搬這兒，因為太偏太遠，還沒有一個熟人來過，但她絕不因為沒有人來而放松自己。不在小處失去約束，不在暗處失去約束，齊雅真感到自己是有力量的人。

電視播完了新聞聯(lián)播，照例是廣告，響起“安安樂樂，安安樂樂”音樂時，她伸手關了開關。燒開了水，洗了，封了煤爐。屋里添了潮濕新煤的煤氣味。齊雅真把后窗打開，走出門去。站在河邊水泥與鵝卵石筑的堤上，望著暗暗的河水。河在這里是一個窄彎角。漁船都停在遠遠的河邊。四周寂靜無聲。風有點涼意。齊雅真沒有動。那個右派也像這樣天天對著河水吧。她站了一會，挺直身子回屋去。

當她走進屋子，到木柱邊去拉電燈開關線時，她突然感覺到有一種異樣的動靜。她一下子屏了呼吸。同時她就聽到了呼吸聲，并且直覺到那是個男人的呼吸聲。

齊雅真和丈夫離婚，是因為她發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇。齊雅真中專畢業(yè)分到小縣，當時有一種破滅感。她在南城中專讀書時，頗受男女同學的敬重，因維持這種敬重，她在校時沒有物色到與其相配的對象。分到小縣，雖然這個江南小縣生活各方面都還不錯，她卻感到討厭。特別是這里人的官話都說著南城人所鄙視的江北話。她一直堅持說普通話，上菜場往往會被認為是外地過路采購的人而抬價。她穿著注意而不顯著意的痕跡，微揚臉，半垂眼，不茍言笑。這使她在縣城里獨身生活了好幾年。終于她與一個男人結了婚。是一個偶然的機會，那個男青年到她的機關來，辦事的時候，多朝她看了幾眼。他的眼珠很黑很亮，臉上總是浮著笑，眼也浮著笑。后來男青年再來辦事時，他們就熟悉了。她曾問他，第一次他怎么老朝她望？他回答說：你……我看你好像有點與眾不同。他說時選擇著字眼，選準了“與眾不同”。這使齊雅真臉上浮出紅紅的笑。就那次，他擁抱并吻了她，并說她的笑真是漂亮。在那以前他從未對她說過類似的恭維話。她認定他是個老實人。她容忍了老實人的一時動情。這一吻使她定了終身。

結婚以后，她才真正了解了他。在她眼里他似乎沒成熟。她容忍他不少俗氣的舉動，并不時地校正著他。他有時會對著飯碗咳嗽，有時又會和客人大聲嚷嚷。孩子出世了，她擔負起兩個男人的教育。她覺得她活得很累。他不算是個壞男人，他做事很快，手腳也很快，特別是搞一些家具和家用電器的東西，很靈巧。她注意到他不是憑責任而是憑興趣。這一點她也容忍了他。然而突然有一天，她發(fā)現(xiàn)了他有外遇。也許別人早就發(fā)現(xiàn)了，只是她被蒙在了鼓里。和他鬼混的那個姑娘，齊雅真曾見過，是個說話粗俗打扮也俗氣的胖女孩。齊雅真覺得對自己是極大的侮辱。她決定離婚。當她把離婚報告遞到他面前時，原以為他會求情，沒想到他那雙黑眼珠還是笑笑的。他們上了一次法庭。他在那里竟然說了一句她難以想象的話，他說她在家時，他有屁都要躲到衛(wèi)生間去放。

她還沒想到，他和他那個庸俗的母親在孩子身上做了一番手腳，使一直聽她話的孩子一連聲地說要跟爸爸。審理離婚那段日子里，她覺得兒子也放禁似的顯出庸俗的一面來。她灰心失望。她不想再鬧開，她覺得兒子和財產(chǎn)之爭是俗氣的。于是她簽了約，搬到這小土山后面、護城河前面的舊房里。想到幾年的婚姻，特別是離婚時丈夫的舉動模樣，她就覺得像吃了一口蒼蠅似的。她在那些投來目光的人面前，挺直身子，微揚著臉，半垂著眼。那些日子都已過去了，然而，就她現(xiàn)在走進屋子，感覺到那男人呼吸的一瞬間，

舊日的感覺都裹著團著一起涌上心來。

“誰？！”她沒有退縮，而是邁進了一步。

又有一點動靜，但沒有回聲。從外面回到屋里，背著門亮，門又隨手反掩上了，眼前只有后窗一片淡淡的灰白色，屋里朦朧迷糊。她覺察到動靜在后窗旁的桌邊。她心中浮起一種女人莫名的緊張和期待感。動靜是陌生的，絕不會是她以前的丈夫和其他熟人。同時她想到剛才門是她虛掩的，她在河邊并沒聽到木板門的吱呀聲。肯定是從后窗跳進來的。她這才想到來者的不善。她想退步，又想過去開燈，但她的腿有點軟，移不動身。

“你是誰？”她的聲音也有點軟。她想到自己是不該發(fā)軟的。來者肯定要有反應了，屋里的空氣仿佛凝定了，期待著那一種強烈的反應。齊雅真心中閃過許多的念頭，準備大叫或者奪門而逃。她沒有動，她覺得那都是可笑的，再說她的聲音也發(fā)不出，腿也跑不快了。那邊又有一聲動靜。她能確定就在桌子底下了。她似乎隱約看到那邊有一團蜷著的人影了。她有了行動的力量，她慢慢斜著身子挪著步，背靠到木柱邊去。她想著那兒有一個拉線開關，爐邊還有一把火鉗。反手一碰到木柱，她就拉了拉線開關。拉之時她的手抖了一抖，老化的開關彈簧彈了一下，眼前亮了一亮又滅了。她不由叫了一聲，趕忙伸手去抓火鉗�；疸Q碰倒了地，她充滿絕望地伸手抓了一下，卻把燈拉亮了。她立刻看到了桌子下的人，一個男人眼

睛渾濁地朝著她。

這是個鄉(xiāng)村小伙子。他的膚色和神情與縣街上走動的鄉(xiāng)村人沒有兩樣。他蜷在桌底下，一條腿縮在身底下，一條腿耷拉在桌腳邊。他前俯著，一手撐著地，一手按著那條耷拉的腿。只有一個頭伸在外，斜歪著朝齊雅真看著。

“你，做什么？”齊雅真不禁問了一句。

桌下的小伙子依然直愣愣地望著她。齊雅真看清他的神情是怯弱的聽天由命的。他的臉形圓圓，前額的烏發(fā)長得太下，額頭幾乎短得看不到。她猜想他還不到二十歲。他還沒長出胡子，能看到腮邊細長的黑汗毛。他是個小個子，就是站起來，最多和她差不多高。

“你是不是小偷？”齊雅真指著他，聲調(diào)提高了。她不再覺得緊張。她這么問著，但并沒把他當小偷對付的行為，又朝他跨近一步。

他有點畏縮，頭往桌肚里縮了縮，手朝口袋里去摸摸。他穿的是一件黑西裝，皺巴巴的混紡質(zhì)料的便宜西裝，沒扣紐扣，一只口袋垂掛著。齊雅真想他口袋里可能是偷來的贓物。她為自己的判斷

而滿意。

“我不管你是不是小偷。你給我出去�！饼R雅真說，“要不，我就要喊人了。你別以為這兒偏，一喊就有人來�！彼�的語氣放緩和了。

她想：換個女人大概早嚇得不成人樣了。大概不可能和小偷這么客氣說話的。

“我不走�！彼�說話了，口氣干干脆脆的。眼睛依然直愣愣地望著她。

齊雅真有點詫異了：“為什么？”

“不走就不走�！彼�說。

齊雅真心里幾乎想笑。他的口氣就像是小孩子耍賴。他會不會是個精神病患者？她不愿這么想，他的眼神也不像。

“這是我的家！聽到?jīng)]有？”她有些惱怒了。

“我又沒偷你的東西�！彼�這么申辯著。他的這句話很奇怪，像是在做聲明，又像是在承認自己確實是小偷，只是沒有偷她的東西，或許還有不想偷她的東西的表白。那么他鉆到她的屋里來做什么？

“你是從后窗翻進來的？”齊雅真問。

他沒應聲，看來是同意她的判斷。

“不是想偷東西，你翻進我的家干什么？”

“我根本沒想偷你的東西�！彼�又聲明著。說話的時候，他身子移動了一下，像是坐坐舒服，眼還打量了一下屋里，臉上顯出這里也沒有什么東西偷的神氣。

齊雅真相信他的話，心里安定下來，也重新打量了他一下。她發(fā)現(xiàn)他環(huán)向桌腳的腿一直沒動，那只按著腿的手老是不安分地撫來撫去。就在她注意他的腿時，他的腿顫動了一下。她看到他小腿前面的褲腿除了沾了泥和草葉，還有潮濕暗黑發(fā)深的一塊，像潑了醬油湯似的洇成一片。

“腿跑……碰摔……壞了�！彼�說得有點含糊不清，“跑”的字音像“逃”，“摔”像是“砸”。

“你到底是不是小偷？”齊雅真又問了一句。她的問話口氣平緩，朝著他的眼光中，還帶點溫和的笑意。

他沒作聲，還是用他那眼白帶點混濁黑眼珠很黑的眼睛看著她。像是不愿回答，又像不愿說謊。

“那么，來吧。讓我看看，你的腿是怎么回事了。”齊雅真說。她的口氣連她自己也覺得是難得的溫和。