記憶
　　——代序
　　人類有記憶。一個(gè)民族共同的記憶是民族的歷史。全世界人民共同的記憶是人類史。
　　忘記了歷史的民族會(huì)遭到什么命運(yùn)？
　　世界上總有一些人要掩蓋或篡改歷史。
　　幸耶不幸？我的記憶力逐漸減弱了，只有早年的記憶還算清楚。我生于一九三三年多難之年。懂事以后第一個(gè)本命年一九四五，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，與此相聯(lián)系的是關(guān)于日寇侵華的記憶；第二個(gè)本命年一九五七，“十月革命”四十周年，印象最深的則是反右派斗爭(zhēng)；第三個(gè)本命年一九六九，“九大”宣布“文革”要“爭(zhēng)取更大的勝利”，地球上其他地方發(fā)生了什么已不甚了了……
　　這就是我的記憶，我的人生。
　　邵燕祥
　　附驥攀鴻不害羞
　　——《昏昏燈火話平生》緣起
　　邵燕祥先生是我十分敬重的文壇前輩，又與我高攀上的何滿子、吳小如等先生誼兼師友，年齡上還是我的父輩（先母與先生同庚），這些都使我對(duì)先生懷有特別不一樣的感情。當(dāng)看到“歲歷行開九秩新”的先生精力難以分身時(shí)，我就想力所能及地為他分擔(dān)些“體力活”，但附驥攀鴻總是找不到合適的機(jī)會(huì)。
　　王平兄知我正在與先生合作“書話”——《邵書珍藏錄》（二〇一四年五月九日開始連載于《文匯讀書周報(bào)》），建議趁熱打鐵選編《邵燕祥年度文選》。時(shí)葛劍雄先生有簽名題跋本《我們應(yīng)有的反思》（樣書，無版權(quán)頁(yè)）相贈(zèng)，體例恰是編年自選集，于是我向先生提出動(dòng)議。先生說：“這個(gè)想法可先放一放。我的書你全有，你可考慮從中選編一本話舊類的書，書名暫叫《昏昏燈火話平生》，或可加個(gè)副題‘邵燕祥話舊文選（或話舊隨筆）’。”
　　我根本不知道書名出自何處、自己能否勝任，就斗膽一口應(yīng)承，幸虧有百度（盡管它的權(quán)威性需打折扣）幫忙，否則到哪里找王安石三十九歲大作《示長(zhǎng)安君》：
　　少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。
　　草草杯盤供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生。
　　自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。
　　欲問后期何日是，寄書應(yīng)見雁南征。
　　王安石三年未見大妹王文淑（受封長(zhǎng)安縣君），匆忙一見又要遠(yuǎn)去萬里外的遼國(guó)，兄妹聚少離多，無限傷懷。他將家庭生活瑣節(jié)檢點(diǎn)入詩(shī)，用質(zhì)樸自然的語(yǔ)言來表達(dá)，成為其七律中的代表作。特別是“草草杯盤供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生”，被歷代文人雅士廣為引用。豐子愷先生就曾將這兩句詩(shī)的意境引入漫畫，成為他影響較大的畫作之一。
　　先生記得這兩句詩(shī)，也熟悉豐子愷先生這幅漫畫。他喜歡寒夜圍爐、篝燈坐對(duì)的天倫之樂，喜歡人世間最自然、最純真的血緣親情，喜歡生于斯、長(zhǎng)于斯的北京，更不忘夢(mèng)醒之后的痛定思痛，心有所得，付諸筆端，抉心自食，思想啟蒙。我攤開先生公開出版的數(shù)十部大作，挑選錄入話舊類文章標(biāo)題，并逐篇計(jì)算字?jǐn)?shù)，形成篇目送審。事后方知先生早有此意，文字上做過一些編排，后來“事多冗雜”擱置下來。我的主動(dòng)請(qǐng)纓喚起了先生沉睡的記憶，但他有更重要更緊迫的寫作任務(wù)，來郵件說：“現(xiàn)在從我的精力和手頭的事情看來，只有請(qǐng)你偏勞了……請(qǐng)你來寫序，我有三兩句話請(qǐng)你寫進(jìn)去就行了。這本書的編選以你為主，參照我初始的想法和后來提供的篇目線索，取舍概由你定�！�
　　我當(dāng)面解釋：“技有不及，力有不逮，不敢寫序，怕自取其辱�！毕壬�笑著說：“那就寫緣起或小引吧�！�
　　先生的許多散文、隨筆、雜文都有涉及個(gè)人經(jīng)歷處，本書只選其話舊的單篇文章。其以憶舊為主題的成輯或成書的文字，如《邵燕祥自述》及《沉船》《人生敗筆》《找靈魂》《一個(gè)戴灰帽子的人》《我死過，我幸存，我作證》等“人生實(shí)錄”，《舊時(shí)燕子》中的“斷夢(mèng)編年”“愛荷華札記”，以及大量的山水游記等均不入選。書以短文為主，三篇字?jǐn)?shù)較多的話舊文：《與其說是關(guān)于魯迅，毋寧說是關(guān)于自己的一些回憶》寫于一九八三年二月十二日，近六千字，刊于《魯迅研究月刊》，收入《熱話冷說集》（寧夏人民出版社，一九九五年版）；《審詩(shī)》寫于一九八六年七月一日，文長(zhǎng)近萬字，刊于同年《人民文學(xué)》八月號(hào)，收入《舊時(shí)燕子》（河北教育出版社，一九九七年版）；《城與年》寫于一九九二年十一月，文長(zhǎng)萬余字，收入《亂花淺草》（山東畫報(bào)出版社，一九九七年版），定稿時(shí)只好忍痛割愛。
　　本書收入先生話舊文一百零三篇。篇目根據(jù)內(nèi)容自幼及長(zhǎng)排列，個(gè)別時(shí)間跨度較大、內(nèi)容前呼后應(yīng)者取其大意，分輯其實(shí)并不十分嚴(yán)謹(jǐn)。書中二十一幀照片時(shí)間跨度數(shù)十年，可知光陰似箭、日月如梭。這個(gè)人類社會(huì)的永恒話題，莊子有“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”的浩嘆，蘇軾有“誰(shuí)道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”的曠達(dá)。先生呢？他有“假如生活重新開頭”“明天比昨天更長(zhǎng)久”的祝福。
　　如果讀者有機(jī)會(huì)翻閱這部話舊文選，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它好像是從上世紀(jì)四十年代到本世紀(jì)初斷代史的一個(gè)小小縮影。先生歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、反右派斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、反右傾、“文化大革命”、改革開放。這八十多年不過是人類歷史長(zhǎng)河中的一瞬，但其起伏動(dòng)蕩、風(fēng)云變幻之出人意表，恐怕即使“詩(shī)圣”杜甫身歷的時(shí)代，也難以相提并論�！笆�年朝夕淚，衣袖不曾干�！倍鸥Σ痪徒�(jīng)歷了八個(gè)年頭的“安史之亂”及兩年多的外族入侵、蜀中大亂嗎？他不用化名投稿（《化名》），擔(dān)心“洗腳也會(huì)犯‘忌諱’”（《買腳盆的故事》），無須“在自己曾經(jīng)為之奮斗的旗幟下，卻像做賊一樣，以無辜的罪人銷毀無罪的罪證”（《焚稿憶舊》）……老杜顛沛流離、斯文掃地的程度，會(huì)比一千二百多年后的“胡風(fēng)分子”“反動(dòng)右派”“反革命分子”們還嚴(yán)重？歷史是波浪式前進(jìn)和螺旋式上升的，“今勝昔”或“今不如昔”總會(huì)隔三岔五地交替出現(xiàn)，哪個(gè)朝代哪個(gè)群體能跳出這個(gè)歷史的邏輯？！
　　西漢辭賦家王褒曰：“夫蚊虻終日經(jīng)營(yíng)，不能越階序；附驥尾則涉千里，攀鴻翮則翔四海。”我（“蚊虻”）懵里懵懂來當(dāng)選家，自然難脫“附驥尾”“攀鴻翮”的干系�？蓲行淖詥�，我既沒有“涉千里”“翔四�！钡倪h(yuǎn)大志向，更沒有蘇軾筆下蘇州定慧院學(xué)佛者卓契順“倘可以援明遠(yuǎn)例”的文苑留名，就是出于敬仰之情，想讓先生騰出有限精力多寫些東西，給歷史留下更多的佐證和注腳，所以我十分樂意認(rèn)領(lǐng)“附驥攀鴻”這個(gè)成語(yǔ)，而且并不覺得害羞。如果社會(huì)上多些像我這樣的人，也許就會(huì)少一分對(duì)文化和文化人的鄙視，多一分對(duì)文化和文化人的敬重！
　　是為緣起。
　　蕭躍華