病中寫莊

《老子道德經(jīng)的現(xiàn)代解讀》甫出版刊行，內(nèi)心已給自己一個許諾，接下來要解讀的是承老子之學而開出新理境的莊子。

問題在，是只解讀莊子自家作品的《內(nèi)篇》七篇呢，還是要擴及出于后起門徒之手的《外篇》《雜篇》？因為，“解讀”不同于詞句的注釋與字面的翻譯，而是義理內(nèi)涵的抉發(fā)與生命智慧的體悟。且《外篇》中道已流落在主體生命之外，成了客觀認知的對象；而《雜篇》對道的觀解，雜陳偶現(xiàn)，而難期精純。加上《外篇》有十五篇而《雜篇》有十一篇，為了避免篇幅過于冗長，而失去詮釋的重心，故《外篇》只取《秋水》，而《雜篇》則取《天下》。這兩篇獲致歷代學人的絕高評價，《秋水》被認為是文學藝術(shù)的巔峰之作，《天下》則被當成《莊子》一書的后序。我在數(shù)十年講論莊學的路上，唯有這兩篇是以單篇論文的形態(tài)發(fā)表的，前篇為《莊子秋水何以見外》，后者為《論莊子天下篇評析各家思想的理論根據(jù)》。由是解讀莊子即以《內(nèi)篇》《外篇·秋水》與《雜篇·天下》三者并列而依序詮表。

二〇一一年七月，我在大學的專任教職，就在淡江大學中文系所主辦之“第一屆新儒家與新道家學術(shù)研討會”熱烈展開聲中，宣告終結(jié)。八月，位于永和的房子全面整修，我們一家五口分居三處，我與家貓阿橘寄身在附近公寓的加蓋頂樓，在漂泊流落的孤寂歲月中，開啟了解讀莊子九大名篇的書寫工程。這是我繼博士論文之后最龐大也最用心的寫作規(guī)劃，從重讀歷代注疏，再勾勒出篇章綱目，并依段落逐句給出義理的解析詮釋。九月，新學期開課，我每星期仍在淡江大學中文所授課四小時，并有華山講堂、敏隆講堂、三千教育中心、經(jīng)典研習班等處的民間講學，還外加一個來家上課之一對一家教，堪稱寫書與講學兩頭忙，完全感受不到教職退休卸下重擔的輕松自在。

隔年元月，家整修完成，一家五口又重回舊家新居，人貓不再流落漂泊，而回歸家居日常，身心稍得安頓。一直到六七月間，在整整投入了一年的時光后，才勉力草成初稿。這期間還安排了國外新加坡以及國內(nèi)香港、南京和山西的講座與研討會行程。在內(nèi)外交逼之下，好幾回腸胃不適就醫(yī)，貓也因尿道結(jié)晶阻塞，幾度進出醫(yī)院，最后做了人工尿道手術(shù)，似乎人貓之間有著相依為命的存在感應(yīng)！

九月中旬，我腹腔劇痛，永和小診所沒有檢驗設(shè)備，仍依循舊病例，以腸胃炎治療；三天之后，病情未見緩解。十七日請華山講堂聽課的紀建興醫(yī)師來家觸診，判定病痛在肝膽，而不在腸胃。當晚即開車送往榮總急診，驗血結(jié)果，染毒指數(shù)破表，白細胞飆升至一萬六七，外科主治醫(yī)師前來告知情況嚴重，安排做斷層掃描，發(fā)現(xiàn)膽囊阻塞而感染發(fā)炎，立即進行引流手術(shù)。在這一抽血、打顯影劑的流程中，全身忍不住劇烈發(fā)抖，我試圖以意志力來壓制，卻完全無效。當下還自我批判何以如此禁不起考驗，病痛纏身，生命即面臨全面崩解的邊緣。躺在病床上，蓋了兩層棉被，還兀自抖個不停。測量發(fā)現(xiàn)，體溫已高達三十九度五，難怪畏寒如此之甚。原來，生命病痛是生理官能之形氣邊事，與理想性、價值感、精神涵養(yǎng)跟人生智慧完全不相干。嘆了一口氣，躺在急診室的偏僻角落，過了最漫長的一個夜晚。閉著雙眼，耳邊盡是病患家屬與醫(yī)護人員匆忙來去的嘈雜聲，心想眼前景象不就是人間困苦的濃縮寫照嗎？一直挨到第二天中午，才入住內(nèi)科病房，打抗生素進行對治性的治療。

突然病發(fā)住院，所有課程緊急喊停，人情道義一概放下，整日困守病床，寫書完全停擺，看《笑傲江湖》解悶，形同令狐沖被師門誤解的一段自我放逐的生涯。住院十二天，九月二十八日，主治大夫朱啟仁醫(yī)師說：“老師可以回家了，兩個禮拜之后，再來做摘除膽囊的手術(shù)吧！”

回家說是調(diào)養(yǎng)，實則是加緊彌補被耽擱下來的書寫進程。兩周之后向外科主治大夫報到，驗血結(jié)果顯示膽紅素太高，而血紅素偏低，大夫說狀況不好不宜開刀。我只好回轉(zhuǎn)內(nèi)科調(diào)理，再開抗生素，等膽紅素下降。一周之后，膽紅素未見下降反倒上升，與預(yù)期落差太大，內(nèi)心十分沮喪——有好幾班正等我回去講課呢！十月十六日一女中老學生余美瑛女史來電說病房有空位，請老師再來住院；我斟酌再三，實在不想再去空等；紀醫(yī)師隨即在通話中力勸，說總比在家易于控制病情，且可以進入診療醫(yī)護的程序中。于是當天夜晚再度住院，并攜帶書本稿紙前去，得空可以書寫。

十八日午后，紀醫(yī)師來病房探視，約請他的同學李醫(yī)師，前去跟外科主治大夫溝通，而外科主任也在座，說王教授有地中海型貧血的家族遺傳，故膽紅素太高可能是間接性因素造成的。三點多，四位醫(yī)師一起來到我的病房，石主任說：“假如王教授愿意，明天上午即可進行摘除手術(shù)。”就由石主任與王大夫共同主刀，并謂“開完刀就得聯(lián)袂趕去上海開會”。不過兩位大夫還是力勸等情況好轉(zhuǎn)再開刀較妥，說發(fā)炎的膽囊已做了引流手術(shù)，基本上生命是安全的，何必急在一時而承擔不必要的風險？并強調(diào)有人身上掛著引流袋半年之久，甚至好幾年也可以沒事。此話一出，我再無考慮空間，立刻做出決定：“那就開了！”當下簽同意書。兩位主刀大夫起身離去，做相關(guān)安排。那時我正在夕陽斜照中寫《大宗師》的最后兩段，向兩位內(nèi)科醫(yī)師致謝送別。護理師要求轉(zhuǎn)往外科病房，進行心電圖檢測與肺部X光透視。那時光線夠亮，我還是將當下放下一切的“坐忘”功夫與窮困之極歸之于“命”的這兩段寫完，因為心境完全相應(yīng)。心想萬一因開刀而回不來的話，至少寫出了完整的內(nèi)六篇，不要《大宗師》缺了末兩段而徒留遺憾�！白�忘”是當下可以放下一切，理由是一切已在當下，故重點在“道”的體悟，而不在“忘”的功夫。最后一段問生命的困窮是誰造成的，既不會是生萬物的天地，也不可能是生兒女的父母，所以給出了一個沒有答案的答案，沒有理由的理由，說還不是“命”嗎？認了也就不苦了。原來，認命等同坐忘，在放下的同時給出了自身存活的空間。

當晚折騰了一晚上，輸血兩袋，因血管不好找，三位護理師忙得團團轉(zhuǎn)，在我兩只手上尋找可以扎針的地方。隔天早上八點，我被推入開刀房，十一點在恢復(fù)室醒來，生命存在只剩下一個“痛”字，我什么都不能想，什么也不能說，我知道開的不是內(nèi)視鏡的小刀，而是在腹腔劃了一大刀。石主任來到身邊說了一長串情況是多么不好的話，我沒有力氣回應(yīng)。就在書寫莊子的體道過程中，有此病痛之極，從而感悟：“道”解消不了痛徹心扉的痛，不能問是誰造成的，“命”終究要“認”。道是一切，一切已在當下，而當下卻不再是一切，“痛”僅能自我承擔，因為切身之“痛”是放不下、忘不了也走不開的。

同時開刀的二十八床病患中，我是最后一個被推出來的，本來還以為依年齡排序，未料，竟是等待再做內(nèi)視鏡逆行性膽管攝影，以確定膽總管出現(xiàn)的陰影是不是結(jié)石。原來，苦難還未結(jié)束。在檢驗室換床劇痛之下，忍不住喊痛，還好麻醉之后，此身已非我有，痛就此離身而去。由是可以了悟，道家支派的慎到，何以會說出“塊不失道”的絕望話頭，意謂即使生命如土塊，此中自有道。因為道在生人救人，土塊無知無感，人在痛苦不堪的時候，沒有感覺等同得救。這是戰(zhàn)國亂世從宋榮子的“定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境”，再到告子的“不得于心，勿求于氣”，最后逼出慎到“塊不失道”之一系列逐步沉落的生命自救之道。宋榮子不要外在的世界，不求功名利祿，就可以遠離屈辱而保有生命本身的榮耀；告子說，當外在的不合理現(xiàn)象已闖入心頭而擾亂了生命的平靜，那就不要再求助于血氣去硬撐對抗，因為最后連“日出而作，日入而息”的自然作息，也將持守不住�，F(xiàn)代人的病痛在此，什么都想要，“心”亂之后，意志跟進，且鼓“氣”前行，此之謂“心使氣曰強”與“強行者有志”。而使氣強行的后遺癥在心律不齊、消化不良、內(nèi)分泌失調(diào)，甚至吃不下，也睡不著，說是打天下，實則掏空了自己。“塊不失道”是沒有希望的希望，也是沒有出路的出路，只要把生命壓縮成土塊，就無憂無患，不痛也不苦了。《應(yīng)帝王》說列子“塊然獨以其形立”，放下平生榮耀與一身傲氣，讓自己回到什么都不是的存在本然中，從泥土里尋求再活回來的價值空間。

確定不是結(jié)石而是水泡之后，我被推回病房，又輸血兩袋，打止痛針。迫切的問題在麻醉之后尿解不出，此中尚有一打不破的尊嚴問題，我真的要躺在床上對著尿壺解尿嗎？午夜十二點，住院醫(yī)師前來關(guān)切，說超過十二小時沒解尿，就得插管導(dǎo)尿。我只得忍痛下床，推著點滴架到洗手間，幾番來回，總算解開了壓在心頭的大患。吾人立身處世，在復(fù)雜微妙間，“德蕩乎名，知出乎爭”，心知執(zhí)著名號，就在爭排名的人為造作中，失落了本德天真，執(zhí)著自困，而造作自苦。問題在，我們也能就醫(yī)求診，像開刀一樣地決斷割除，且強忍痛楚一步一步走去面對，并三番兩回地尋求化解之道嗎？假如答案是肯定的話，那人生路上理想的可能失落，情意的不免挫折，也就不會留下那么多不堪回首，卻又掙脫不了的憾跟痛了。

開刀之后，轉(zhuǎn)住單人病房，除了清靜之外，友朋來訪，較有立足對坐的余地閑情，最重要的是吾家太座伴隨照護，起居作息也當有個獨立的空間。每天清晨，起身梳洗，等待小醫(yī)師來換藥，再恭候大醫(yī)師帶隊來問病情，好像回到成功嶺受訓(xùn)的歲月。輪班的護理師隨時進來測血壓、心跳與脈搏，或抽血吊點滴。第三天，醫(yī)師慈悲，點滴架上掛了嗎啡袋，被痛感淹沒時按它兩下，讓痛感暫且離身。嗎啡成了救護靈丹，儼然以“道”的姿態(tài)出現(xiàn)。不過，它僅能離苦，而不能活命；故用了五天，即被撤離，以免病人過度依賴，而成了毒品。當代社會，人心盲昧不明，人間茫然不定，而人物忙碌不堪，除了投靠怪力亂神之外，要不就藏身大麻迷幻間，在沒有出路中找出路，在沒有感覺中制造感覺，此身飄飄然，在迷離幻境中，忘了自己是誰，不必背負責任，也不用承受壓力，當下就從苦難煎熬中獲得解脫。問題在，那就是《天下》篇所說的“非生人之行，而至死人之理”，哲理智慧本在開發(fā)“生人之行”，卻在人間扭曲與人物變形之下，自我異化沉墮而為“死人之理”。從宋榮子不要“外”，而只要“內(nèi)”，到了告子不要“心”，而只要“氣”；再到慎到竟連“氣”也不要了，只要生命如土塊。“生人之行”竟成了“死人之理”，這是人文價值的全面崩解。

十月卅一日，傷口仍未愈合，兩位醫(yī)師說我可以回家了�；蛟S擔心病人離開醫(yī)療體系會沒有安全感吧，又體貼地對我說：“你想多住幾天也可以�！辈挥每紤]，我立即辦出院手續(xù)。未料，周進華先生偕同兒子上觀，送來一大鍋熱騰騰的鱸魚米粉，因盛情可感，我便一道打包回家。我當時心里只有一個意念，回家寫我猶未完成的解讀工程。

十一月就在家安居療養(yǎng)，除了躺臥擺平自己之外，都關(guān)在書房寫稿。老問題又來了，不甘寂寞的阿橘看我打開桌燈——雖然大書桌上已擺滿了書，燈光溫暖卻散發(fā)出不可擋的吸引力，它縱身一跳，總會找到它最舒服的位置，然后就橫身躺臥在我的稿紙上。有時我還得讓出大位，偏安一隅，極其委屈地寫稿。看它頭枕郭象、成玄英，身跨王船山、宣穎，足蹈阮毓崧、王先謙，一身跨越千年傳統(tǒng)，一切已在這里，一切可以放下。它坐忘片刻，就夢為蝴蝶去了。它沒有學究天人，至少已身通古今，是否“成一家”，就看它的主人能否“虛室生白”而“吉祥止止”了。心“無何有”，生發(fā)涌現(xiàn)的是深藏在字里行間的道妙哲理，而人間美好就依止于筆觸書寫的“希微”聲中。整整一個月足不出戶，寫出了《應(yīng)帝王》《秋水》與《天下》三篇，十一月二十九日終告完稿。

十二月我重回講堂，復(fù)歸舊有的生活軌道，只是步調(diào)放慢許多，英雄無膽，西螺七崁不成，僅能守著第八崁，解讀經(jīng)典當學者了。二〇一三年元月中旬，在球友力邀之下，重返網(wǎng)球場，步履猶虛浮，看似輕盈，實則腳跟不穩(wěn)，踩不著實地，下場拉球十幾分鐘，趕緊喊停，改為在大榕樹下陪好友吃茶聊天。

回首退休之后的這一年半歲月，變動不可謂不大。而今家整修好了，一家人都回來了，病治好了，書也寫成了。一切放下，一切還在這里�？蛷d茶趣，講堂論道，球場競技，一切回歸家常日常，而人生不就在家常日常中活出天大地大嗎？剩下來的考驗是——也可以在生死無常間來去自如嗎？

王邦雄　

序于二○一三年三月