譯者序

上村松園生于明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)期的傳奇女畫(huà)家。作為畫(huà)壇“天才少女”，她15歲以《四季美人圖》參展第三屆內(nèi)國(guó)勸業(yè)博覽會(huì)，獲得一等獎(jiǎng)，這幅作品還被來(lái)日本訪問(wèn)的英國(guó)皇太子看中而買下。此后，上村松園在日本畫(huà)壇嶄露頭角，不斷發(fā)表優(yōu)秀作品，并于1948年獲得日本文化勛章。

她一生致力于畫(huà)美人畫(huà)，線條纖細(xì)，色彩雅致，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對(duì)于畫(huà)的藝術(shù)追求，并沒(méi)有停止在視覺(jué)感知的層面，她所渴望傳達(dá)的，是蘊(yùn)含在溫文典雅的美人畫(huà)中、女性溫柔而不屈的堅(jiān)定力量。她說(shuō)：“我從不認(rèn)為，女性只要相貌漂亮就夠了。我的夙愿是，畫(huà)出絲毫沒(méi)有卑俗感，而是如珠玉一般品味高潔、讓人感到身心清澈澄靜的畫(huà)。人們看到這樣的畫(huà)不會(huì)起邪念，即使是心懷不軌的人，也會(huì)被畫(huà)所感染，邪念得以凈化……我所期盼的，正是這種畫(huà)�！�

松園作為一名畫(huà)家，一名畫(huà)美人畫(huà)的畫(huà)家，一名女性畫(huà)家，她的隨筆中，不僅記錄了創(chuàng)作的構(gòu)思靈感與艱辛歷程，還有她的成長(zhǎng)經(jīng)歷與生命中難忘的邂逅，而更能充分表達(dá)她的思想的，是關(guān)于女性如何生活、處事的論述。松園推崇傳統(tǒng)的日式美，認(rèn)為這是*適合日本女性的審美表達(dá)，而對(duì)于隨波逐流、學(xué)著歐美人的樣子把自己弄得不倫不類的打扮，她則保持懷疑態(tài)度。她冷眼觀世，“然而如今世人，都醉心于‘流行’，從和服的花紋到發(fā)型，不管什么都追在‘流行’的后面，卻從不考慮是否適合自己”；卻對(duì)真正的美充滿熱心，“我希望婦人們能各自獨(dú)立思考，找到什么是真正適合自己的�！痹趯徝来虬缟�，松園希望女性能夠找出獨(dú)屬于自己的風(fēng)格，而不是一味被潮流所左右，這一點(diǎn)與Coco Chanel的名言“時(shí)尚易逝，風(fēng)格永存”，是多么不謀而合。

上村松園的“傳奇”，除了體現(xiàn)在她出色的作品上之外，還因?yàn)樗�波瀾起伏的人生。�?dāng)她還在母親腹中，父親就去世了，母親仲子帶著兩個(gè)女兒，一人經(jīng)營(yíng)起家里的茶葉鋪，支撐家計(jì)。在明治時(shí)代，女性被認(rèn)為“只要學(xué)端茶倒水、做飯縫衣就夠了”，而松園卻因?yàn)闊釔?ài)畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始進(jìn)入繪畫(huà)學(xué)校學(xué)習(xí)。親戚朋友們都不理解，紛紛指責(zé)“上村家把女兒送去學(xué)畫(huà)，是想要干什么？”，幸而松園有一位開(kāi)明達(dá)觀的母親，她堅(jiān)定地支持女兒的夢(mèng)想，送她去學(xué)畫(huà)，盡可能地給松園提供穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境。

松園回憶起溫柔而慈祥的母親，描繪童年時(shí)與母親的生活點(diǎn)滴，不禁讓人為這對(duì)相依為命的母女動(dòng)情落淚：

我十多歲的時(shí)候，母親去親戚家，我和姐姐在家等母親回來(lái)。但左等右等，也不見(jiàn)母親回來(lái)，我很擔(dān)心，就拿著傘，從奈良物町穿過(guò)四條大橋，去接母親。當(dāng)時(shí)下著雪，是一個(gè)寒冷的冬夜。還是小孩的我非常想哭，終于走到了親戚家門(mén)口，正好，母親起身準(zhǔn)備回家，看見(jiàn)我，“啊”地一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說(shuō)“你來(lái)了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧”，說(shuō)著把我凍僵的手握在母親的兩掌之中，為我搓熱。

“母親！”我用哭腔叫道。

“啊，你來(lái)接我了啊，這么冷的天！”母親說(shuō)著，握住我凍僵的雙手，一邊呵氣一邊揉著。我不禁流下了淚水。

母親的眼中也浮起了淚光。雖然是件平常不過(guò)的小事，但此情此景，我卻一生難忘。

雖然有了母親的支持，但松園的繪畫(huà)道路依舊坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，繪畫(huà)學(xué)校的女學(xué)生很少，出門(mén)畫(huà)寫(xiě)生時(shí)也不如男學(xué)生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松園展出的作品上胡亂涂鴉。松園坦誠(chéng)，有好幾次，她都想到了一了百了。

然而，照亮這崎嶇幽暗道路的，正是松園的幾位老師，他們也是日本畫(huà)壇中如燈塔般矗立、為后輩照亮前路的偉大人物：鈴木松年、幸野楳嶺、竹內(nèi)棲鳳。在松園的回憶里，三位老師畫(huà)風(fēng)不同、性格迥異，但都對(duì)藝術(shù)充滿熱忱、對(duì)學(xué)生十分愛(ài)護(hù)。從松園與老師的互動(dòng)中，可以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代日本師徒之間的傳道方式、繪畫(huà)技巧，還能感受到一代大師在日常生活中的真情流露。

有時(shí)候先生會(huì)畫(huà)描繪雨中場(chǎng)景的畫(huà)。如果只用濕毛刷把畫(huà)布刷一下，水汽只能停留在表面，不能充分滲透到絹布里。要讓水汽充分滲透，不僅要用毛刷刷，還要用濕布巾“颯颯”地擦，情況才會(huì)變好。之后在上面畫(huà)柳樹(shù)或別的什么，再在上面用濕布巾擦。擦的時(shí)候絹布會(huì)發(fā)出“啾啾”的聲音。先生頻繁地擦，隔壁房間的小園就走出來(lái)用可愛(ài)的聲音說(shuō)：“阿爸，畫(huà)在‘啾啾’地叫呀�！庇谑窍壬鷳�(yīng)道：“嗯，畫(huà)是在‘啾啾’地叫呀。再給你做一遍吧。”就又在絹布上“颯颯”地擦。我曾經(jīng)在一旁給可愛(ài)的小園畫(huà)過(guò)寫(xiě)生。如今突然拿出當(dāng)時(shí)的寫(xiě)生冊(cè)來(lái)看，不禁思緒沉浸其中。

松園的母親還沒(méi)生下她時(shí)，就成了單身母親；似乎是命運(yùn)的相似，松園在27歲未婚生子，作為單身母親撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，她經(jīng)受了怎樣的流言蜚語(yǔ)、指指戳戳，可想而知，但松園絲毫沒(méi)有提及這些不愉快，相反地，在她的隨筆中，盡是與兒子松篁相處時(shí)的幸�；貞�。

兒子松篁也和我一樣喜歡金魚(yú)。到了冬天，我就用粗草席把金魚(yú)缸包起來(lái)放在暗處等待春暖花開(kāi)，但松篁總是等不及春天來(lái)，常常把走廊角落的魚(yú)缸上的草席掀開(kāi)，從縫隙看里面。當(dāng)他看到心愛(ài)的金魚(yú)像寒冰中的鯉魚(yú)一樣一動(dòng)不動(dòng)，馬上顯出擔(dān)心的神色，于是拿來(lái)竹枝，從縫隙間去戳金魚(yú)，看到魚(yú)動(dòng)了，就露出安心的樣子。

我耐心地教導(dǎo)他：

“金魚(yú)在冬天要冬眠，你這樣把它弄醒，它會(huì)因?yàn)樗�眠不足而死掉的……�?/p>

兒子松篁似乎不明白金魚(yú)為什么要在水里睡覺(jué)，只是苦著臉說(shuō)：“可是，我擔(dān)心呀……”說(shuō)著，回頭看了看魚(yú)缸。

不知是否是畫(huà)家的血液得到了傳承，松園的兒子上村松篁和孫子上村淳，也都成為了日本畫(huà)壇知名的畫(huà)家。對(duì)于這一點(diǎn)，松篁說(shuō)過(guò)：“母親并沒(méi)有教過(guò)我畫(huà)畫(huà)需要注意什么，但她始終勤奮努力的身影，是她留給我*大的遺產(chǎn)�！边@大概就是，*高境界的教養(yǎng)，不是對(duì)孩子“耳提面命”，而是讓孩子“耳濡目染”吧。

在世俗生活與藝術(shù)道路上飽嘗艱辛的松園，深深體會(huì)到，女性要想在這世上生存下去，必須堅(jiān)強(qiáng)，必須自己拯救自己。

人活一世，實(shí)際上就像乘一葉扁舟羈旅，航程中有風(fēng)也有雨。在突破一個(gè)又一個(gè)難關(guān)的過(guò)程中，人漸漸擁有了強(qiáng)盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其創(chuàng)造的藝術(shù)也無(wú)法出色。因?yàn)樗囆g(shù)是由創(chuàng)造者的人格所限定的。筆上所描畫(huà)的是自己的心，即便總是注意著在人前裝模作樣，如果內(nèi)心沒(méi)有表里如一的真誠(chéng)，是不行的。不斷地反省自己是極其重要的，人類正是因此才會(huì)進(jìn)步。

堅(jiān)強(qiáng)、自省、保持真誠(chéng)，松園從七十多年繪畫(huà)生涯中提煉出的感悟，又何嘗不適用于我們的人生呢？

在審美上擁有屬于自己的風(fēng)格，在事業(yè)上持之以恒、勤奮精進(jìn)，在生活上堅(jiān)毅剛強(qiáng)、勇敢面對(duì)，這是上村松園身為一個(gè)畫(huà)家、一名女性，想傳達(dá)給我們的。

有幸受北京時(shí)代華文書(shū)局的邀請(qǐng)翻譯此書(shū)，多次讀到動(dòng)情處不禁潸然淚下。用心讀完，仿佛與作者一道，經(jīng)歷了波折起伏、不屈奮斗的一生。由于時(shí)間匆促，難免或有錯(cuò)漏之處，還望各位讀者海涵。

方旭

2019年12月 于北京