作者序
印象派的命名者──莫奈
要在西方近代美術(shù)史上選一個(gè)大眾最熟悉的畫家,可能就是莫奈吧。
因此我也常常在思考:為什么是莫奈?
有什么原因使莫奈的繪畫和大眾有了這么密切的關(guān)系?
在巴黎讀書的時(shí)候,常常會(huì)一個(gè)人,或約三兩個(gè)朋友,坐火車到奧維(Auver),在梵高長(zhǎng)眠的墓地旁靜坐,看他在生命最后兩個(gè)月畫的教堂,以及麥田里飛起的烏鴉。
風(fēng)景的沉靜荒涼,像是畫家留在空氣中的回聲,還在回蕩呢喃。
我也去過吉維尼(Giverny)莫奈后半生居住與創(chuàng)作的地方,有他親手經(jīng)營(yíng)的蓮花池,有他設(shè)計(jì)的日本式拱橋,有開滿繽紛璀璨花朵的花圃,有他大到嚇人的廚房,墻上掛著一排一排大小不一的銅鍋,比我看過的豪華餐廳的廚具還要齊全。在擠滿各國(guó)游客的莫奈藝術(shù)品復(fù)制販賣中心(他當(dāng)年創(chuàng)作的畫室)看到《莫奈食譜》,圖文并茂,記錄介紹當(dāng)年莫奈招待賓客調(diào)制的餐肴料理,令人嘆為觀止。
如果梵高是藝術(shù)創(chuàng)作世界孤獨(dú)、痛苦、絕望的典型,莫奈恰好相反,他的世界明亮、溫暖,洋溢、流動(dòng)著幸福愉悅的光彩。
因?yàn)檫@樣的原因使我更偏執(zhí)地愿意陪伴在梵高身旁嗎?
也因?yàn)檫@樣的原因使大眾更熱烈地?fù)碜o(hù)莫奈嗎?
以上是動(dòng)筆寫作以前先寫好的一篇短序。如今書寫完了,覺得“破解”的功課做完,可以再一次回頭去省視莫奈被如此多大眾喜愛的原因,再多說一點(diǎn)話。
莫奈是華麗的,他一生追求燦爛華美的光。他的畫里很少黯淡的顏色,很少用黑,很少用灰,很少用深重的顏色。
莫奈常常帶領(lǐng)我們的視覺走在風(fēng)和日麗的天空下,經(jīng)歷微風(fēng)吹拂,經(jīng)歷陽(yáng)光在皮膚上的溫暖,經(jīng)歷一種空氣里的芳香。
在莫奈的世界里,沒有單純的顏色,他的顏色是一種光。
因?yàn)楣,所有的色彩都浮泛著一種瞬息萬變的明度,我們稱作“色溫”──是色彩的溫度。
然而,色彩真的有溫度嗎?
如果閉上眼睛,用手去觸摸,可以依靠觸覺感知紅的熱、藍(lán)的冷,可以感知綠的介于冷色與暖色之間的復(fù)雜溫度嗎?
創(chuàng)立印象派的莫奈相信色彩是有溫度的,因?yàn)楣饩o緊依附著顏色,光滲透在顏色里,光成為色彩的肉體,光成為色彩的血液,光成為色彩的呼吸,因此色彩有了溫度,色彩也才有了魂魄。
光是色彩的魂魄。
一八七二年,在破曉前,莫奈把畫架立在河岸邊,他等待著黎明,等待第一線日出的光,像一支黃金色的箭。
一剎那間,在河面上拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光。
光這么閃爍,這么不確定,這么短暫,一瞬間就消失幻滅,莫奈凝視著光,畫出歷史上劃時(shí)代的作品《日出印象》。
一八七四年《日出印象》參加法國(guó)官方沙龍的競(jìng)賽,保守的學(xué)院評(píng)審看不懂這張畫,學(xué)院評(píng)審長(zhǎng)期在昏暗的、閉鎖的、狹窄的畫室里,他們不知道外面世界的光如此華麗燦爛,如此瞬息萬變。
莫奈的《日出印象》落選了。那一年莫奈三十四歲,他從十五歲左右就愛上繪畫,從漫畫開始,到十六歲認(rèn)識(shí)了畫戶外海洋天空風(fēng)景的布丹(E. Boudin),開始走向自然,走向光,走向無邊無際遼闊豐富的光的世界。
莫奈會(huì)為一次比賽的“落選”失去對(duì)光的信仰嗎?
當(dāng)然不會(huì),莫奈跟幾個(gè)一起落選的朋友舉辦了“落選展”,陳列出他們的作品,希望巴黎的大眾可以來看,可以比較“落選”與“入選”的作品。
“入選”的作品都是對(duì)古代的回憶與懷舊,一個(gè)假想出來的不真實(shí)的世界。然而,“落選”的作品展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)巴黎現(xiàn)實(shí)的生活;疖囃ㄜ囈呀(jīng)有四十年,工業(yè)革命改變了一個(gè)城市的面貌,市民階層乘坐火車到郊外度假,看著一片一片的陽(yáng)光從車窗外閃爍而過,他們的視覺經(jīng)歷著前所未有的亢奮,速度、節(jié)奏都在改變,視覺也在改變。
像臺(tái)北有了最早通蘭陽(yáng)平原的火車,火車穿行過一段一段隧道,感覺到工業(yè)節(jié)奏的人們就唱起了輕快愉悅的《丟丟銅》那樣活潑帶著新時(shí)代精神的快樂歌謠。
莫奈的《日出印象》是工業(yè)革命時(shí)期對(duì)光、對(duì)速度、對(duì)瞬間之美最早的禮贊。
《日出印象》展出,大眾看懂了,知道這是他們時(shí)代的頌歌。然而媒體記者看不懂,自大與偏見使他們活在過去狹窄的框框里,無法自由思考。
一名自大的媒體記者大篇幅嘲諷莫奈,故意引用他畫的名字中“印象”兩個(gè)字,批評(píng)莫奈只會(huì)畫“印象”。
惡意的嘲諷竟然變成大眾爭(zhēng)相討論的話題,支持莫奈,和莫奈站在同一陣線的藝術(shù)家們因此大聲宣稱:是的,我們就是“印象派”!
莫奈的一張畫誕生了一個(gè)畫派,莫奈的一張畫為歷史上一個(gè)最重要的畫派命名,現(xiàn)在收藏在巴黎瑪摩丹美術(shù)館的《日出印象》是歷史上劃時(shí)代的標(biāo)志,莫奈是印象派的命名者。
因?yàn)槟蔚摹度粘鲇∠蟆,印象派在一八七四年誕生了。印象派是當(dāng)時(shí)世界上影響力最大的畫派,印象派之前,歐洲的繪畫流派大部分局限在歐美的影響范圍。印象派很快成為世界性的畫派,十九世紀(jì)末的中國(guó)臺(tái)灣,就已經(jīng)通過日本的引介,接觸到印象派,活躍于日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣早期畫家也多半從印象派入手,追求光,追求戶外寫生,追求在不同季節(jié)、不同晨昏,對(duì)同一處風(fēng)景的長(zhǎng)期觀察。
莫奈從巴黎搭火車沿著塞納河的河港城市寫生,他在阿讓特伊(Argenteuil)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近十年的寫生,在船屋畫室居住畫畫,貼近水面,更細(xì)微地觀察水的反光,記錄下光在瞬息間的變幻,這些經(jīng)驗(yàn)也都印證在臺(tái)灣地區(qū)早期畫家坐火車到淡水畫畫,淡水也是河港市鎮(zhèn),也可以觀察日落的水面反光。
印象派不只影響畫家創(chuàng)作,甚至也影響到現(xiàn)代人的生活方式,乘坐火車,到河口海濱度假,與家人朋友三三兩兩在風(fēng)和日麗的季節(jié)在公園野餐,享受周休假日的悠閑,這些最早在莫奈畫里看到的現(xiàn)代城市市民的生活方式,已經(jīng)呈現(xiàn)出政治開明、經(jīng)濟(jì)富裕的現(xiàn)象,成為世界性的生活現(xiàn)實(shí),成為人們對(duì)生活美好的共同向往。
因此大眾喜愛莫奈,因?yàn)槟钱嬛械纳钫撬麄兊纳,貼近他們的向往,貼近他們對(duì)生活的理解與盼望。
富裕、悠閑、自由、輕松,莫奈的畫擺脫了歐洲學(xué)院傳統(tǒng)的沉重與壓力。傳統(tǒng)的繪畫總是在夸張生命的激情,重復(fù)訴說歷史或社會(huì)悲劇,而莫奈希望把現(xiàn)代人從歷史暗郁嚴(yán)肅的魔咒中解脫出來。
風(fēng)和日麗,云淡風(fēng)輕,春暖花開,一個(gè)自由解放的時(shí)代,一個(gè)沒有恐懼、沒有太大憂傷痛苦的時(shí)代,一個(gè)放下現(xiàn)實(shí)焦慮的時(shí)代。莫奈帶領(lǐng)他的觀眾走向自然,感覺陽(yáng)光,感覺風(fēng),感覺云的飄浮,感覺水波蕩漾,感覺光在教堂上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng),感覺愛人身上的光,感覺田野中麥草的光,感覺每一朵綻放的睡蓮花瓣上的光;感覺無所不在的光,原來,光就是生命本身,光一旦消逝,就沒有了色彩,也沒有了生命。
莫奈的美學(xué)是光的信仰,也是生命的信仰。
寫著莫奈,寫到一八七九年九月二日,他站在病床前凝視著臨終的妻子卡蜜兒,這個(gè)十八歲時(shí)就跟他生活在一起的女子。他在一八六五年以后的畫里畫的都是卡蜜兒,坐著、站著、沉思著或行動(dòng)著的卡蜜兒,徜徉在陽(yáng)光里的卡蜜兒,在窗邊幽微光線里為孩子縫補(bǔ)衣物的卡蜜兒,直到罹患絕癥的卡蜜兒,撐著陽(yáng)傘,站在亮麗的陽(yáng)光里,一身素白,衣裙紗巾都被風(fēng)吹起,像要一剎那在風(fēng)里光里消逝幻滅而去的卡蜜兒。如今,她的肉體受苦,消瘦萎縮,在一層一層床單包裹下,卡蜜兒臉上的光在改變,紅粉的光轉(zhuǎn)變成暗淡紫色,轉(zhuǎn)變成青綠,轉(zhuǎn)變成灰藍(lán),光越來越弱,莫奈凝視著那光,他拿出畫筆,快速記錄著,像迫不及待想挽留什么,然而,什么也留不住,卡蜜兒臉上的光完全消失了,完全靜止了,不再流動(dòng),只有莫奈手中的那張畫,懸掛在巴黎奧賽美術(shù)館的墻上,告訴我們莫奈最想留住的光。
“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”,《金剛經(jīng)》的偈語(yǔ)說的也許正是莫奈一生的領(lǐng)悟,夢(mèng)、幻、泡、影、露、電,都只是瞬間逝去的光吧。
莫奈長(zhǎng)壽,在二十世紀(jì),經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),經(jīng)歷了因?yàn)榘變?nèi)障視覺受傷的痛苦,在完全看不見色彩的狀況里,依稀有光,有一點(diǎn)點(diǎn)模糊朦朧的光,莫奈在八十歲高齡繼續(xù)創(chuàng)作巨幅《睡蓮》,含苞的、綻放的、凋零枯萎的,都是睡蓮,都是華麗的光。
一九二六年莫奈逝世,他留下的光繼續(xù)照亮這個(gè)世界。
數(shù)十年看莫奈的畫,二○一○年的夏天終于有機(jī)緣動(dòng)筆寫下我對(duì)他的致敬。
七月與八月,六十天時(shí)間,完全閉關(guān),我在花蓮,書寫莫奈,累了,到七星潭海邊看夕陽(yáng)的光,看砂卡礑溪谷樹隙的光,看大山山頭飄浮的云的光,看水面上的粼粼波光,看一瞬間飛起的山雀羽毛上的光,看雨后天空的彩虹之光,看盛放的姜花一瓣一瓣打開的溫潤(rùn)如玉色的光,一切都在逝去,但一切也都如此美麗。
我和眾人一樣可以如此深愛莫奈,覺得幸福。
二○一○年九月二十日中秋前夕
結(jié)稿于淡水八里鄉(xiāng)