作者序

印象派的命名者──莫奈

要在西方近代美術(shù)史上選一個(gè)大眾最熟悉的畫(huà)家，可能就是莫奈吧。

因此我也常常在思考：為什么是莫奈？

有什么原因使莫奈的繪畫(huà)和大眾有了這么密切的關(guān)系？

在巴黎讀書(shū)的時(shí)候，常常會(huì)一個(gè)人，或約三兩個(gè)朋友，坐火車(chē)到奧維（Auver），在梵高長(zhǎng)眠的墓地旁靜坐，看他在生命最后兩個(gè)月畫(huà)的教堂，以及麥田里飛起的烏鴉。

風(fēng)景的沉靜荒涼，像是畫(huà)家留在空氣中的回聲，還在回蕩呢喃。

我也去過(guò)吉維尼（Giverny）莫奈后半生居住與創(chuàng)作的地方，有他親手經(jīng)營(yíng)的蓮花池，有他設(shè)計(jì)的日本式拱橋，有開(kāi)滿繽紛璀璨花朵的花圃，有他大到嚇人的廚房，墻上掛著一排一排大小不一的銅鍋，比我看過(guò)的豪華餐廳的廚具還要齊全。在擠滿各國(guó)游客的莫奈藝術(shù)品復(fù)制販賣(mài)中心（他當(dāng)年創(chuàng)作的畫(huà)室）看到《莫奈食譜》，圖文并茂，記錄介紹當(dāng)年莫奈招待賓客調(diào)制的餐肴料理，令人嘆為觀止。

如果梵高是藝術(shù)創(chuàng)作世界孤獨(dú)、痛苦、絕望的典型，莫奈恰好相反，他的世界明亮、溫暖，洋溢、流動(dòng)著幸福愉悅的光彩。

因?yàn)檫@樣的原因使我更偏執(zhí)地愿意陪伴在梵高身旁嗎？

也因?yàn)檫@樣的原因使大眾更熱烈地?fù)碜o(hù)莫奈嗎？

以上是動(dòng)筆寫(xiě)作以前先寫(xiě)好的一篇短序。如今書(shū)寫(xiě)完了，覺(jué)得“破解”的功課做完，可以再一次回頭去省視莫奈被如此多大眾喜愛(ài)的原因，再多說(shuō)一點(diǎn)話。

莫奈是華麗的，他一生追求燦爛華美的光。他的畫(huà)里很少黯淡的顏色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的顏色。

莫奈常常帶領(lǐng)我們的視覺(jué)走在風(fēng)和日麗的天空下，經(jīng)歷微風(fēng)吹拂，經(jīng)歷陽(yáng)光在皮膚上的溫暖，經(jīng)歷一種空氣里的芳香。

在莫奈的世界里，沒(méi)有單純的顏色，他的顏色是一種光。

因?yàn)楣猓�所有的色彩都浮泛著一種瞬息萬(wàn)變的明度，我們稱作“色溫”──是色彩的溫度。

然而，色彩真的有溫度嗎？

如果閉上眼睛，用手去觸摸，可以依靠觸覺(jué)感知紅的熱、藍(lán)的冷，可以感知綠的介于冷色與暖色之間的復(fù)雜溫度嗎？

創(chuàng)立印象派的莫奈相信色彩是有溫度的，因?yàn)楣饩o緊依附著顏色，光滲透在顏色里，光成為色彩的肉體，光成為色彩的血液，光成為色彩的呼吸，因此色彩有了溫度，色彩也才有了魂魄。

光是色彩的魂魄。

一八七二年，在破曉前，莫奈把畫(huà)架立在河岸邊，他等待著黎明，等待第一線日出的光，像一支黃金色的箭。

一剎那間，在河面上拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光。

光這么閃爍，這么不確定，這么短暫，一瞬間就消失幻滅，莫奈凝視著光，畫(huà)出歷史上劃時(shí)代的作品《日出印象》。

一八七四年《日出印象》參加法國(guó)官方沙龍的競(jìng)賽，保守的學(xué)院評(píng)審看不懂這張畫(huà)，學(xué)院評(píng)審長(zhǎng)期在昏暗的、閉鎖的、狹窄的畫(huà)室里，他們不知道外面世界的光如此華麗燦爛，如此瞬息萬(wàn)變。

莫奈的《日出印象》落選了。那一年莫奈三十四歲，他從十五歲左右就愛(ài)上繪畫(huà)，從漫畫(huà)開(kāi)始，到十六歲認(rèn)識(shí)了畫(huà)戶外海洋天空風(fēng)景的布丹（E. Boudin），開(kāi)始走向自然，走向光，走向無(wú)邊無(wú)際遼闊豐富的光的世界。

莫奈會(huì)為一次比賽的“落選”失去對(duì)光的信仰嗎？

當(dāng)然不會(huì)，莫奈跟幾個(gè)一起落選的朋友舉辦了“落選展”，陳列出他們的作品，希望巴黎的大眾可以來(lái)看，可以比較“落選”與“入選”的作品。

“入選”的作品都是對(duì)古代的回憶與懷舊，一個(gè)假想出來(lái)的不真實(shí)的世界。然而，“落選”的作品展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)巴黎現(xiàn)實(shí)的生活�；疖�(chē)通車(chē)已經(jīng)有四十年，工業(yè)革命改變了一個(gè)城市的面貌，市民階層乘坐火車(chē)到郊外度假，看著一片一片的陽(yáng)光從車(chē)窗外閃爍而過(guò)，他們的視覺(jué)經(jīng)歷著前所未有的亢奮，速度、節(jié)奏都在改變，視覺(jué)也在改變。

像臺(tái)北有了最早通蘭陽(yáng)平原的火車(chē)，火車(chē)穿行過(guò)一段一段隧道，感覺(jué)到工業(yè)節(jié)奏的人們就唱起了輕快愉悅的《丟丟銅》那樣活潑帶著新時(shí)代精神的快樂(lè)歌謠。

莫奈的《日出印象》是工業(yè)革命時(shí)期對(duì)光、對(duì)速度、對(duì)瞬間之美最早的禮贊。

《日出印象》展出，大眾看懂了，知道這是他們時(shí)代的頌歌。然而媒體記者看不懂，自大與偏見(jiàn)使他們活在過(guò)去狹窄的框框里，無(wú)法自由思考。

一名自大的媒體記者大篇幅嘲諷莫奈，故意引用他畫(huà)的名字中“印象”兩個(gè)字，批評(píng)莫奈只會(huì)畫(huà)“印象”。

惡意的嘲諷竟然變成大眾爭(zhēng)相討論的話題，支持莫奈，和莫奈站在同一陣線的藝術(shù)家們因此大聲宣稱：是的，我們就是“印象派”！

莫奈的一張畫(huà)誕生了一個(gè)畫(huà)派，莫奈的一張畫(huà)為歷史上一個(gè)最重要的畫(huà)派命名，現(xiàn)在收藏在巴黎瑪摩丹美術(shù)館的《日出印象》是歷史上劃時(shí)代的標(biāo)志，莫奈是印象派的命名者。

因?yàn)槟�奈的《日出印象》，印象派在一八七四年誕生了。印象派是當(dāng)時(shí)世界上影響力最大的畫(huà)派，印象派之前，歐洲的繪畫(huà)流派大部分局限在歐美的影響范圍。印象派很快成為世界性的畫(huà)派，十九世紀(jì)末的中國(guó)臺(tái)灣，就已經(jīng)通過(guò)日本的引介，接觸到印象派，活躍于日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣早期畫(huà)家也多半從印象派入手，追求光，追求戶外寫(xiě)生，追求在不同季節(jié)、不同晨昏，對(duì)同一處風(fēng)景的長(zhǎng)期觀察。

莫奈從巴黎搭火車(chē)沿著塞納河的河港城市寫(xiě)生，他在阿讓特伊（Argenteuil）進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近十年的寫(xiě)生，在船屋畫(huà)室居住畫(huà)畫(huà)，貼近水面，更細(xì)微地觀察水的反光，記錄下光在瞬息間的變幻，這些經(jīng)驗(yàn)也都印證在臺(tái)灣地區(qū)早期畫(huà)家坐火車(chē)到淡水畫(huà)畫(huà)，淡水也是河港市鎮(zhèn)，也可以觀察日落的水面反光。

印象派不只影響畫(huà)家創(chuàng)作，甚至也影響到現(xiàn)代人的生活方式，乘坐火車(chē)，到河口海濱度假，與家人朋友三三兩兩在風(fēng)和日麗的季節(jié)在公園野餐，享受周休假日的悠閑，這些最早在莫奈畫(huà)里看到的現(xiàn)代城市市民的生活方式，已經(jīng)呈現(xiàn)出政治開(kāi)明、經(jīng)濟(jì)富裕的現(xiàn)象，成為世界性的生活現(xiàn)實(shí)，成為人們對(duì)生活美好的共同向往。

因此大眾喜愛(ài)莫奈，因?yàn)槟钱?huà)中的生活正是他們的生活，貼近他們的向往，貼近他們對(duì)生活的理解與盼望。

富裕、悠閑、自由、輕松，莫奈的畫(huà)擺脫了歐洲學(xué)院傳統(tǒng)的沉重與壓力。傳統(tǒng)的繪畫(huà)總是在夸張生命的激情，重復(fù)訴說(shuō)歷史或社會(huì)悲劇，而莫奈希望把現(xiàn)代人從歷史暗郁嚴(yán)肅的魔咒中解脫出來(lái)。

風(fēng)和日麗，云淡風(fēng)輕，春暖花開(kāi)，一個(gè)自由解放的時(shí)代，一個(gè)沒(méi)有恐懼、沒(méi)有太大憂傷痛苦的時(shí)代，一個(gè)放下現(xiàn)實(shí)焦慮的時(shí)代。莫奈帶領(lǐng)他的觀眾走向自然，感覺(jué)陽(yáng)光，感覺(jué)風(fēng)，感覺(jué)云的飄浮，感覺(jué)水波蕩漾，感覺(jué)光在教堂上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，感覺(jué)愛(ài)人身上的光，感覺(jué)田野中麥草的光，感覺(jué)每一朵綻放的睡蓮花瓣上的光；感覺(jué)無(wú)所不在的光，原來(lái)，光就是生命本身，光一旦消逝，就沒(méi)有了色彩，也沒(méi)有了生命。

莫奈的美學(xué)是光的信仰，也是生命的信仰。

寫(xiě)著莫奈，寫(xiě)到一八七九年九月二日，他站在病床前凝視著臨終的妻子卡蜜兒，這個(gè)十八歲時(shí)就跟他生活在一起的女子。他在一八六五年以后的畫(huà)里畫(huà)的都是卡蜜兒，坐著、站著、沉思著或行動(dòng)著的卡蜜兒，徜徉在陽(yáng)光里的卡蜜兒，在窗邊幽微光線里為孩子縫補(bǔ)衣物的卡蜜兒，直到罹患絕癥的卡蜜兒，撐著陽(yáng)傘，站在亮麗的陽(yáng)光里，一身素白，衣裙紗巾都被風(fēng)吹起，像要一剎那在風(fēng)里光里消逝幻滅而去的卡蜜兒。如今，她的肉體受苦，消瘦萎縮，在一層一層床單包裹下，卡蜜兒臉上的光在改變，紅粉的光轉(zhuǎn)變成暗淡紫色，轉(zhuǎn)變成青綠，轉(zhuǎn)變成灰藍(lán)，光越來(lái)越弱，莫奈凝視著那光，他拿出畫(huà)筆，快速記錄著，像迫不及待想挽留什么，然而，什么也留不住，卡蜜兒臉上的光完全消失了，完全靜止了，不再流動(dòng)，只有莫奈手中的那張畫(huà)，懸掛在巴黎奧賽美術(shù)館的墻上，告訴我們莫奈最想留住的光。

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，《金剛經(jīng)》的偈語(yǔ)說(shuō)的也許正是莫奈一生的領(lǐng)悟，夢(mèng)、幻、泡、影、露、電，都只是瞬間逝去的光吧。

莫奈長(zhǎng)壽，在二十世紀(jì)，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了因?yàn)榘變?nèi)障視覺(jué)受傷的痛苦，在完全看不見(jiàn)色彩的狀況里，依稀有光，有一點(diǎn)點(diǎn)模糊朦朧的光，莫奈在八十歲高齡繼續(xù)創(chuàng)作巨幅《睡蓮》，含苞的、綻放的、凋零枯萎的，都是睡蓮，都是華麗的光。

一九二六年莫奈逝世，他留下的光繼續(xù)照亮這個(gè)世界。

數(shù)十年看莫奈的畫(huà)，二○一○年的夏天終于有機(jī)緣動(dòng)筆寫(xiě)下我對(duì)他的致敬。

七月與八月，六十天時(shí)間，完全閉關(guān)，我在花蓮，書(shū)寫(xiě)莫奈，累了，到七星潭海邊看夕陽(yáng)的光，看砂卡礑溪谷樹(shù)隙的光，看大山山頭飄浮的云的光，看水面上的粼粼波光，看一瞬間飛起的山雀羽毛上的光，看雨后天空的彩虹之光，看盛放的姜花一瓣一瓣打開(kāi)的溫潤(rùn)如玉色的光，一切都在逝去，但一切也都如此美麗。

我和眾人一樣可以如此深愛(ài)莫奈，覺(jué)得幸福。

二○一○年九月二十日中秋前夕

結(jié)稿于淡水八里鄉(xiāng)