哲學(xué)的魅力

哲學(xué)是枯燥的嗎？哲學(xué)是丑陋的嗎？哲學(xué)是令人生厭的東西嗎？——在我們的哲學(xué)課堂上，在許多哲學(xué)讀物的讀者心中，常常升起這樣的疑問。

當然，終歸有一些真正的哲學(xué)愛好者，他們慣于在哲學(xué)王國里信步漫游，流連忘返。在他們眼前，那一個個似乎抽象的體系如同精巧的宮殿一樣矗立，他們悠然步入其中，與逝去的哲學(xué)家的幽靈款洽對話，心領(lǐng)神會，宛如摯友。

且不論空洞干癟的冒牌哲學(xué)，那些概念的木乃伊確實是丑的，令人生厭的。真正的哲學(xué)至少能給人以思維的樂趣。但是，哲學(xué)的魅力僅止于此嗎？詩人在孕育作品時，會有一種內(nèi)心的顫栗，這顫栗又通過他的作品傳遞到了讀者心中，哲學(xué)家能夠嗎？

人們常常談?wù)撍囆g(shù)家的氣質(zhì)，很少想到做哲學(xué)家也需要一種特別的氣質(zhì)。人處在時間和空間的交叉點上，作為瞬息和有限的存在物，卻向往永恒和無限。人類最初的哲學(xué)興趣起于尋找變中之不變，相對中之絕對，正是為了給人生一個總體說明，把人的瞬息存在與永恒結(jié)合起來�！拔覀儚哪睦飦�？我們到哪里去？我們是誰？”高更的這個“畫”題可以說是哲學(xué)的永恒主題。追究人生的根底，這是人類本性中固有的形而上學(xué)沖動，而當這種沖動在某一個人身上異常強烈時，他便是一個有哲學(xué)家氣質(zhì)的人了。

哲學(xué)的本義不是“愛智慧”嗎？那么，第一，請不要把智慧與知識混同起來，知識關(guān)乎事物，智慧卻關(guān)乎人生。第二，請不要忘掉這個“愛”字，哲學(xué)不是智慧本身，而是對智慧的愛。一個好的哲學(xué)家并不向人提供人生問題的現(xiàn)成答案，這種答案是沒有的，毋寧說他是一個偉大的提問者，他自己受著某些根本性問題的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地尋找著答案，也啟發(fā)我們?nèi)ニ伎己吞剿魉�的問題。他也許沒有找到答案，也許找到了，但這并不重要，因為他的答案只屬于他自己，而他的問題卻屬于我們大家，屬于時代、民族乃至全人類。誰真正愛智慧，關(guān)心生命的意義超過關(guān)心生命本身，誰就不能無視或者回避他提出的問題，至于答案只能靠每個人自己去尋求。知識可以傳授，智慧無法轉(zhuǎn)讓，然而，對智慧的愛卻是能夠被相同的愛激發(fā)起來的。我們讀一位哲學(xué)家的書，也許會對書中聰明的議論會心一笑，但最能震撼我們心靈的卻是作者對人生重大困境的洞察和直言不諱的揭示，以及他尋求解決途徑的痛苦和不折不撓的努力。哲學(xué)關(guān)乎人生的根本，豈能不動感情呢？哲學(xué)探討人生的永恒問題，又怎么會沒有永恒的魅力？一個人從哲學(xué)中僅僅看到若干范疇和教條，當然會覺得枯燥乏味，而且我們可以補充說，他是枉學(xué)了哲學(xué)。只有那些帶著淚和笑感受和思考著人生的人，才能真正領(lǐng)略哲學(xué)的魅力。

當然，這樣的哲學(xué)也必定閃放著個性的光彩。有一種成見，似乎哲學(xué)與個性是不相容的，一種哲學(xué)把哲學(xué)家本人的個性排除得愈徹底，愈是達到高度的抽象和普遍，就愈成其為哲學(xué)。我們讀文學(xué)作品，常�？梢杂勺髌废胍娮骷业囊羧菪γ�、愛憎好惡，甚至窺見他隱秘的幸福和創(chuàng)傷�？墒�，讀哲學(xué)著作時，我們面前往往出現(xiàn)一張灰色的概念之網(wǎng)，至于它由哪只蜘蛛織出，似乎并不重要。真的，有些哲學(xué)文章確實使我們永遠斷了與作者結(jié)識一番的念頭，即使文章本身不無可取之處，但我們敢斷定，作為一個人，其作者必定乏味透頂。有時候，這可能是誤斷，作者囿于成見，在文章里把自己的個性隱匿了。個性在哲學(xué)里似乎成了一種可羞的東西。詩人無保留地袒露自己心靈里的每一陣顫栗，每一朵浪花，哲學(xué)家卻隱瞞了促使他思考的動機和思考中的悲歡，只把結(jié)論拿給我們，連同事后追加的邏輯證明。誰相信人生問題的答案能靠邏輯推理求得呢？在這里，真正起作用的是親身的經(jīng)歷，切身的感受，靈魂深處的暴風(fēng)驟雨，危機和覺醒，直覺和頓悟。人生最高問題對于一切人相同，但每人探索的機緣和途徑卻千變?nèi)f化，必定顯出個性的差別�！拔抑匾晫で笳胬淼倪^程甚于重視真理本身�！比R辛的這句名言對于哲學(xué)家倒是一個啟發(fā)。哲學(xué)不是一份真理的清單，而恰恰是尋求人生真理的過程本身，這個過程與尋求者的個人經(jīng)歷和性格密不可分。我們作為讀者要向哲學(xué)家說同樣的話：我們重視你的人生探索過程甚于重視你的結(jié)論，做一個誠實的哲學(xué)家吧，把這過程中的悲歡曲折都展現(xiàn)出來，借此我們與你才有心靈的溝通。我們目睹了你的真誠探索，即使我們不贊同你的結(jié)論，你的哲學(xué)對于我們依然有吸引力。說到底，我們并不在乎你的結(jié)論及其證明，因為結(jié)論要靠我們自己去求得，至于證明，稍微懂一點三段論的人誰不會呢？

哲學(xué)的魅力在于它所尋求的人生智慧的魅力，在于尋求者的個性的魅力。最后，如果一位哲學(xué)家有足夠的語言技巧的話，還應(yīng)該加上風(fēng)格的魅力。敘述某些極為艱深的思想時的文字晦澀也許是難以避免的，我們也瞧不起用美文學(xué)的語言掩蓋思想的貧乏，但是，獨特的個性，對人生的獨特感受和思考，是應(yīng)該閃射獨特風(fēng)格的光華的。我們倒還不太怕那些使人頭痛的哲學(xué)巨著，這至少說明它們引起了我們的緊張思索。最令人厭煩的是那些千篇一律的所謂哲學(xué)文章，老是擺弄著同樣幾塊陳舊的概念積木。風(fēng)格的前提始終是感受和思想的獨創(chuàng)性。真正的哲學(xué)家，即使晦澀如康德、黑格爾，他們的著作中也常有清新質(zhì)樸的警句躍入我們眼簾，令人銘記不忘。更有些哲學(xué)家，如蒙田、帕斯卡爾、愛默生、尼采，全然拋開體系，以雋永的格言表達他們的哲思。法國哲學(xué)家們寓哲理于小說、劇本，德國浪漫派哲人們寓哲理于詩。既然神秘的人生有無數(shù)張變幻莫測的面孔，人生的探索者有各不相同的個性，那么，何妨讓哲學(xué)作品也呈現(xiàn)豐富多彩的形式，百花齊放的風(fēng)格呢？

也許有人會說：你所談的只是人生哲學(xué)，還有其他的哲學(xué)呢？好吧，我們樂于把一切與人生根本問題無關(guān)的哲學(xué)打上括號，對它們作為哲學(xué)的資格存而不論。盡管以哲學(xué)為暫時棲身之地的學(xué)科都已經(jīng)或終將從哲學(xué)分離出去，從而證明哲學(xué)終究是對人生的形而上學(xué)沉思，但是，這里不是詳細討論這個問題的地方。

也許有人會問：要求哲學(xué)具有你說的種種魅力，它豈不成了詩？哲學(xué)和詩還有什么區(qū)別？這正是本書所要說明的問題。從源頭上看，哲學(xué)和詩本是一體，都孕育于神話的懷抱。神話是原始人類對于人生意義的一幅形象的圖解。后來，哲學(xué)和詩漸漸分離了，但是猶如同卵孿生子一樣，它們在精神氣質(zhì)上仍然酷似。誠然，有些詩人與哲學(xué)無緣，有些哲學(xué)家與詩無緣。然而，沒有哲學(xué)的眼光和深度，一個詩人只能是吟花詠月、顧影自憐的淺薄文人。沒有詩的激情和靈性，一個哲學(xué)家只能是從事邏輯推理的思維機器。大哲學(xué)家與大詩人往往心靈相通，他們受同一種痛苦驅(qū)逼，尋求著同一個謎的謎底。莊子、柏拉圖、盧梭、尼采的哲學(xué)著作放射著經(jīng)久不散的詩的光輝，在屈原、李白、蘇軾、但丁、莎士比亞、歌德的詩篇里回蕩著千古不衰的哲學(xué)嘆喟。

有時候，我們真是難以斷定一位文化巨人的身份�？墒�，身份與天才何干，一顆渴望無限的心靈難道還要受狹隘分工的束縛？在西方文化史上，我們可以發(fā)現(xiàn)一些極富有詩人氣質(zhì)的大哲學(xué)家，也可以發(fā)現(xiàn)一些極富有哲人氣質(zhì)的大詩人，他們的存在似乎顯示了詩與哲學(xué)一體的源遠流長的傳統(tǒng)。在這里，我們把他們統(tǒng)稱為“詩人哲學(xué)家”。這個稱呼與他們用何種形式寫作無關(guān)，有些人兼事哲學(xué)和文學(xué)，有些人僅執(zhí)一端，但在精神氣質(zhì)上都是一身而二任的。一位嚴格意義上的“詩人哲學(xué)家”應(yīng)該具備三個條件：第一，把本體詩化或把詩本體化；第二，通過詩的途徑(直覺、體驗、想象、啟示)與本體溝通；第三，作品的個性色彩和詩意風(fēng)格。當然，對于這些條件，他們相符的程度是很不一致的。

下面開列一個不完全的名單。

古典時期：柏拉圖，柏羅丁，奧古斯丁，但丁，蒙田，帕斯卡爾，莎士比亞，艾卡特，盧梭，伏爾泰，歌德，席勒，赫爾德，費希特，謝林，荷爾德林，諾瓦利斯，威·施萊格爾，拜倫，雪萊，柯勒律支，海涅，愛默生。

現(xiàn)當代：叔本華，施蒂納，易卜生，克爾凱戈爾，尼采，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，狄爾泰，齊美爾，柏格森，別爾嘉耶夫，舍斯托夫，海德格爾，雅斯貝爾斯，里爾克，蓋奧爾格，瓦雷里，薩特，加繆，馬塞爾，布洛赫，馬丁·布伯，蒂利希，馬爾庫塞，弗羅姆，馬利旦，加達默爾，阿爾多諾，烏納穆諾，揚凱列維奇。

在這個名單中，我們選擇了十二位，約請對其生平和思想有相當研究的朋友，合作編寫成這本書。不待說，這些哲學(xué)家的觀點是需要加以批判地研究的。編寫本書的目的僅在于從一個側(cè)面顯示哲學(xué)的魅力，我們無需贊同這些哲學(xué)家對人生問題的答案，但是，在哲學(xué)關(guān)心人生問題、具有個性特點、展現(xiàn)多樣風(fēng)格等方面，他們或可對我們有所啟發(fā)。

在本書的醞釀、選題、約稿等方面，除參加本書寫作的方鳴、趙越勝、何懷宏諸友外，劉小楓、甘陽二友也出力甚多。本書不折不扣是集體努力的成果。

周國平

1986年6月30日