在一個極其偶然的情況下應出版社之約翻譯了《廊橋遺夢》（直譯書名應為《麥迪遜縣之橋》），不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書，一時間大有“滿城爭道”之勢。無心插柳卻引起了“轟動效應”�，F(xiàn)在熱潮已退，卻有一些由這本小書引發(fā)的想法想一吐為快。
我所見到的評論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關的價值觀。電影我始終沒看過，據(jù)說更加強調(diào)愛情與家庭倫理這一面。似乎很少人注意到書中所表達的另一層思想，那就是對現(xiàn)代市場經(jīng)濟社會的逆反。（根據(jù)不可輕易言無的原則，我不敢肯定一定沒有，因為我并未到處收集評論，看到的大多是熱心朋友剪寄的。）男主人公羅伯特?金凱德就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都在竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖， 追求歸真返璞。作者借金凱德之口有一段簡練而精彩的關于市場扼殺藝術的講話，里面有許多警句。他攝影時所追求的是反映他自己獨特的精神、風格的東西，他要設法從形象中找到詩，但是這不合編輯的口味，因為編輯想到的是大多數(shù)讀者，是市場。下面一段話十分精辟：

這就是通過一種藝術形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場打交道，而市場—大眾市場—是按平均口味（重點是本文作者所加，下同）設計的。數(shù)字擺在那里，我想現(xiàn)實就是如此。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。……
以后我準備寫一篇題為《業(yè)余愛好的優(yōu)點》的文章，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要向他們提出異議。
利潤、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術。我們都被鞭子趕著進入那個千篇一律的大輪盤。
營銷商總是把一種叫作“消費者”的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂掛著開酒瓶和罐頭的起子的草帽，手里攥著大把鈔票。

在另一處，金凱德提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會使人在精神和肉體上都退化了。在“舊世界”里，人強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞， 勇敢無畏。而今電腦和機器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些特質(zhì)�！笆聦嵣�，人已經(jīng)過時了，無用了�！� 連性愛都可以用科學來代替。組織起來的社會、矯飾的感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過破壞大自然和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認為這是在那個愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特?金凱德其人也是按這樣一種理想塑造出來的。這種思想推向極致，就產(chǎn)生了《從零度空間墜落》這篇近乎荒誕派的文章，金凱德把自己想象成原始人，進而一直退化到生命起源之前。其實，藝術與謀生的矛盾、市場對藝術激情的扼殺，差不多已是共識，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機、電視機，或者到商場走一圈自然有體會。每當參觀中外藝術博物館時我都有這種想法：而今而后，人類還會創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術嗎？主觀上還有這個耐心，客觀上還允許這樣從容嗎？
近兩年我相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的三千年前的青銅器使我的心靈戰(zhàn)栗，而在玉器館中我更進一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的、美不可言的藝術都產(chǎn)生于商周時代！過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒有那樣突出地感到早期藝術之不同于后代。上海博物館的精巧燈光和得法陳列，使觀眾能盡情地細細欣賞每一件陳列品，因而突出地覺察到時代的差異。在那里，處于20 世紀末的我特別為公元前數(shù)個世紀的藝術家（那時有這一稱號嗎？）那種永不可再的純真、樸實而又充滿想象力的藝術激情所震動。與方今由西方傳入的那種故作粗拙以示返璞的風格不同，那種藝術在工藝上也是相當精致的。后世藝術家提倡師法造化，我想那時的人就生活于其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。漢以后，特別是東漢以后， 漸趨雕琢、煩瑣，離自然越來越遠，清朝的疊床架屋和刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動力是自發(fā)的還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場也是為了取悅宮廷貴族。這里指手工藝品。至于書法繪畫，一直到近古多半還是文人自娛之作，既不是為出售謀生，也不是為獻給王侯，所以情況又有所不同。這里不是要討論藝術史，我也沒有這個資格。我要說的只是在上海博物館，特別是在玉器館的感受。這感受與《廊橋遺夢》中金凱德的議論和追求是一致的。我在另一篇文章中提到過，中國這樣一部輝煌的文學史（不包括現(xiàn)當代）中的作品，特別是詩詞部分，大多是讀書人官場失意后的業(yè)余之作，而且絕不是出于賣文為生的需要，才見真性情。羅伯特?金凱德沒有中國士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。在高度發(fā)達的市場經(jīng)濟中也只能如此。
另一個問題是科技高度發(fā)達是否會，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切用機器人、電腦來完成，人將不人：不但失去了個性、激情和藝術創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲，進而退化。可能有極少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒所需要的智力卻越來越簡單、低下�！吧倒稀闭障鄼C的命名十分能說明問題。少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹隘，在激烈的市場競爭中跟著一個大輪盤轉，越轉越快，身不由己：沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就成了目的，對人類是禍是�；蛘邅聿患凹毾�，或者細想下也無法控制。在這種情況下，古代先哲的“究天人之際，通古今之變”的深邃智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎？今世能出現(xiàn)比爾?蓋茨，但還會產(chǎn)生蘇格拉底、亞里士多德以及中國的先秦諸子嗎？馬克思所設想的共產(chǎn)主義社會是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達的社會，因此人只需要花很少的時間謀生，而有充分的自由和時間來從心所欲地從事藝術創(chuàng)造。也許目前這個階段是人類通向那個美好境界所必經(jīng)的。但愿在這個過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當然這種杞人憂天不論是否有根據(jù)都是無能為力的。人類還是會爭先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段，跟著那個大輪盤轉，像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉下去，無法停下來。不論兒童是多么純真可愛，童年是多么值得留戀，人總要長大乃至衰老，這是無法抗拒的。因此金凱德這樣的典型只能是“正在消失的物種”。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個嫁到邊遠小鎮(zhèn)、本性有點浪漫氣質(zhì)的少婦，生活平靜而乏味，丈夫善良而不解風情。她因某種機遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時代的夢。這個故事與福樓拜的《包法利夫人》、辛克萊?路易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特?金凱德的角度看，就有其獨特之處了，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩個粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調(diào)動了一切想象力塑造出這樣一個“最后的牛仔”，他與這高度組織化的市場社會格格不入，處處要反其道而行，包括對愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責任感不談，能夠想象她跟金凱德私奔，然后兩個人一起過日子乃至白頭偕老嗎？那金凱德還成其為金凱德嗎？這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬、子孫滿堂一樣無法想象。每個故事都有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨特的手法通過金凱德其人表達了對現(xiàn)代社會的逆反心理和追求歸真返璞的情懷。