圣殿騎士是神圣的戰(zhàn)士。他們是信徒，是軍人；是朝圣者，是武士；是窮人，也是銀行家。他們的制服飾有紅色十字架，象征著基督為人類流的血，以及他們自己時(shí)刻準(zhǔn)備著為侍奉上帝而流血。11—14世紀(jì)，中世紀(jì)歐洲和圣地涌現(xiàn)出一大批宗教修會(huì)，圣殿騎士團(tuán)只是其中之一，卻是最著名也最有爭(zhēng)議的。

他們的修會(huì)是十字軍東征（十字軍東侵）的產(chǎn)物。十字軍東征是中世紀(jì)基督教會(huì)煽動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)象主要是（但不限于）巴勒斯坦、敘利亞、小亞細(xì)亞、埃及、非洲西北部和西班牙南部的伊斯蘭統(tǒng)治者。所以，圣殿騎士團(tuán)的活動(dòng)范圍是廣袤的地中海世界，乃至更遠(yuǎn)的地方：近東的戰(zhàn)場(chǎng)和歐洲各地的城鎮(zhèn)村莊。他們?cè)跉W洲各地經(jīng)營(yíng)的大量地產(chǎn)，為軍事冒險(xiǎn)提供了資金�！笆サ铗T士團(tuán)”（全名是圣殿的貧苦騎士團(tuán)，或者耶路撒冷基督和所羅門圣殿的貧苦騎士團(tuán)，后面這種說法較少見）這個(gè)詞，宣揚(yáng)了他們的發(fā)源地，即位于基督教世界最神圣城市的圣殿山。然而，幾乎所有地方都能感受到他們的存在。即便在他們自己的時(shí)代，圣殿騎士也是半傳奇式的人物，出現(xiàn)在民間故事、藝術(shù)作品、歌謠和史書中。他們也是十字軍東征思想世界的一部分，至今仍然占據(jù)著這樣的位置。

圣殿騎士團(tuán)始建于1119年，原則是守貞、服從和清貧。大團(tuán)長(zhǎng)官印的圖案是兩名騎士團(tuán)成員騎乘一匹馬，這是為了紀(jì)念騎士團(tuán)的清貧原則。但騎士團(tuán)很快就變得富可敵國(guó)，具有極強(qiáng)的影響力。在圣地和西方，圣殿騎士團(tuán)的高官與國(guó)王、王子、王后、伯爵夫人、宗主教和教宗結(jié)交或者為敵。騎士團(tuán)幫助世俗統(tǒng)治者籌措軍費(fèi)，借錢給政府從而支付國(guó)王的贖金，承包王國(guó)政府的財(cái)政管理工作，征稅，修建城堡，管理城市，招募軍隊(duì)，干預(yù)貿(mào)易沖突，與其他軍事修會(huì)廝殺，執(zhí)行政治暗殺，甚至擁立和扶植帝王。從卑微的開端，圣殿騎士團(tuán)逐漸崛起，成為中世紀(jì)后半期特別強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)。

或許令人感到奇怪的是，圣殿騎士團(tuán)對(duì)民眾也有吸引力。對(duì)很多人來說，圣殿騎士不是遙遠(yuǎn)的精英，而是本地的英雄。騎士團(tuán)的眾多非戰(zhàn)斗人員在全歐洲的教會(huì)機(jī)構(gòu)做的禱告，與騎士和軍士在沙場(chǎng)上的犧牲同樣重要。這兩方面對(duì)全體基督徒追尋天堂的救贖都意義非凡。騎士團(tuán)的財(cái)富一半來自虔誠(chéng)貴族的資助，另一半來自普通百姓的小額捐贈(zèng)。民眾向騎士團(tuán)在當(dāng)?shù)氐姆种�機(jī)構(gòu)提供力所能及的捐獻(xiàn)，比如一件上衣或一片菜園，這些東西聚沙成塔，為騎士團(tuán)在東方的軍事使命提供經(jīng)費(fèi)。

當(dāng)然也有不喜歡他們的人。在某些觀察者看來，圣殿騎士團(tuán)不受任何約束，這很危險(xiǎn)，并且騎士團(tuán)腐蝕了基督教（所謂的）愛好和平的原則。圣殿騎士團(tuán)有時(shí)遭到猛烈抨擊，尤其來自學(xué)者和嫉妒騎士團(tuán)特權(quán)地位的僧侶，因?yàn)轵T士團(tuán)得到教宗權(quán)威的庇護(hù)，并且不像其他宗教群體那樣需要遵守特定的規(guī)矩并納稅�？巳R爾沃的伯納德有點(diǎn)像騎士團(tuán)的教父，他贊頌圣殿騎士團(tuán)是“新的騎士群體”。但一個(gè)世紀(jì)之后，另一位博學(xué)的法蘭西僧人卻譴責(zé)騎士團(tuán)是“新的怪物”。

不管怎么說，騎士團(tuán)于14世紀(jì)初突然被解散，大批成員遭受逮捕、迫害、刑訊、作秀審判和集體火刑，騎士團(tuán)的所有財(cái)產(chǎn)被沒收，這讓基督教世界都為之震驚。幾年后，騎士團(tuán)被徹底關(guān)閉、停止運(yùn)營(yíng)和解散，其成員遭到一連串罪狀的指控。騎士團(tuán)的敵人之所以選擇這些罪名，是刻意要激起人民對(duì)騎士團(tuán)的憤慨和憎惡。圣殿騎士團(tuán)的末日來得如此之快又如此暴烈，更是給它增添了傳奇色彩。七百多年后的今天，圣殿騎士團(tuán)仍然是人們感興趣、模仿和著迷的對(duì)象。

那么，圣殿騎士是什么樣的人？有時(shí)真的很難說。圣殿騎士團(tuán)出現(xiàn)在不計(jì)其數(shù)的小說、電視節(jié)目和電影里，被描繪為英雄、烈士、暴徒、惡棍、受害者、罪犯、變態(tài)、異端、墮落的顛覆分子、圣杯守護(hù)者、基督秘密血脈的保護(hù)者，甚至是搞國(guó)際陰謀的時(shí)間旅行者。在“通俗”歷史的領(lǐng)域，有一個(gè)低端產(chǎn)業(yè)專門揭露“圣殿騎士團(tuán)的奧秘”，暗示他們參與了永恒的陰謀，說他們負(fù)責(zé)藏匿基督教的一些丑惡秘密；暗示中世紀(jì)的圣殿騎士團(tuán)至今仍然存在，躲在陰影里操控世界。類似的故事有的可謂引人入勝，但和真實(shí)的圣殿騎士團(tuán)沒什么關(guān)系。

本書旨在描摹圣殿騎士團(tuán)的本來面目，而不是后世傳奇中的圣殿騎士團(tuán)。我的目標(biāo)不是探討，更不是批駁那些關(guān)于圣殿騎士團(tuán)的格外荒誕不經(jīng)的神話，而是向讀者展示：與圣殿騎士團(tuán)滅亡之后經(jīng)久不衰且五花八門的浪漫傳奇、半真半假的故事和胡編亂造的所謂歷史相比，他們的真實(shí)事跡甚至更為驚人。我還相信，“圣殿騎士團(tuán)”這個(gè)主題在今天仍然有著強(qiáng)大的影響力。本書描寫了巴勒斯坦、敘利亞和埃及發(fā)生的似乎永無止境的戰(zhàn)爭(zhēng)，遜尼派和什葉派穆斯林的各種派系與來自西方的好戰(zhàn)基督徒的碰撞；解釋了這個(gè)“全球化”的享有免稅權(quán)的組織如何變得富可敵國(guó)；探討了國(guó)際金融與地緣政治之間的關(guān)系；研究了宣傳和炮制神話的力量；記述了人類的兇暴、奸詐、背叛與貪婪。

讀過我關(guān)于金雀花王朝時(shí)代英格蘭的書的讀者，在看到本書是一部敘述史時(shí)，一定不會(huì)驚訝。本書從圣殿騎士團(tuán)的創(chuàng)建講到它的解體，探索了它不斷變化的性質(zhì)、它在近東和歐洲的擴(kuò)張，以及它在中世紀(jì)基督徒軍隊(duì)和伊斯蘭力量之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的作用。我為正文提供了詳細(xì)的注釋和參考文獻(xiàn)，以指引讀者去了解更廣泛的原始史料和學(xué)術(shù)研究成果，但我寫作本書的宗旨仍然是既娛樂大眾，也為其提供知識(shí)。

為了幫助讀者更好地了解圣殿騎士團(tuán)兩個(gè)世紀(jì)的歷史（從默默無聞的誕生到震驚世界的毀滅），我將本書分為四個(gè)部分。第一部“朝圣者”描寫12世紀(jì)初圣殿騎士團(tuán)的起源。法蘭西騎士于格·德·帕英和（根據(jù)后來的說法）他的八名伙伴建立了這個(gè)基督教戰(zhàn)士的修會(huì)。第一次十字軍東征之后耶路撒冷陷入動(dòng)蕩，他們就在這里尋找自己的使命。這個(gè)小群體的最初使命是為西方朝圣者提供長(zhǎng)期的安保服務(wù)，因?yàn)樽穼せ�督足跡的朝圣者在前往圣地的途中經(jīng)常會(huì)遇到危險(xiǎn)。帕英等人這么做，部分是受到了一群醫(yī)務(wù)志愿者的啟發(fā)。這些醫(yī)務(wù)人員于1080年前后在耶路撒冷創(chuàng)辦了一家醫(yī)院，他們就是后來的圣約翰騎士團(tuán)，或者叫醫(yī)院騎士團(tuán)。得到耶路撒冷的基督徒國(guó)王的批準(zhǔn)和羅馬教宗的祝福之后，圣殿騎士團(tuán)迅速鞏固了自己的機(jī)構(gòu)并發(fā)展壯大。他們?cè)谑コ堑氖サ钌剑�穆斯林稱之為“崇高的圣所”）上的阿克薩清真寺建立總部，派遣使者去歐洲招募人員和籌集資金，并尋求名人的庇護(hù)。他們的精神導(dǎo)師是克萊爾沃的伯納德，他幫助起草了騎士團(tuán)的規(guī)章制度。騎士團(tuán)早期的支持者包括當(dāng)時(shí)一些重要的十字軍戰(zhàn)士，如金雀花王朝的祖先安茹伯爵富爾克五世，他在圣殿騎士團(tuán)一定程度的幫助下成為耶路撒冷國(guó)王。幾十年之后，圣殿騎士團(tuán)就再也不是九名身無分文、尋找使命的窮騎士，而是一個(gè)雄心勃勃的組織，有明確的目標(biāo)，也擁有達(dá)成目標(biāo)所需的資源。

第二部“戰(zhàn)士”描寫圣殿騎士團(tuán)如何從道路救援小組發(fā)展成十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)中最前沿的精銳軍事力量。圣殿騎士團(tuán)在第二次十字軍東征中扮演了關(guān)鍵角色：他們引導(dǎo)的不是一小群朝圣者，而是法蘭西國(guó)王指揮的整支軍隊(duì)。圣殿騎士團(tuán)穿越小亞細(xì)亞的崇山峻嶺，將法軍安全帶到圣地；解救財(cái)政破產(chǎn)的指揮官，然后在十字軍的最前沿奮勇拼殺，力圖征服伊斯蘭世界最偉大的城市之一大馬士革。從這時(shí)起，圣殿騎士團(tuán)就成了基督教十字軍國(guó)家（耶路撒冷王國(guó)、的黎波里伯國(guó)和安條克親王國(guó)）政治與軍事史的主角之一。第二部追蹤了騎士團(tuán)如何建立自己的城堡網(wǎng)絡(luò)和軍事策略體系，如何習(xí)得他們的使命所要求的體系化的專業(yè)技術(shù)。此外，該部分還描寫了整個(gè)十字軍東征歷史上一些最非凡的人物：虔誠(chéng)但運(yùn)氣不好的法蘭西國(guó)王路易七世；無比傲慢且魯莽的圣殿騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)熱拉爾·德·雷德福爾，他是十字軍在1187年闖入災(zāi)難性的哈丁戰(zhàn)場(chǎng)的主要責(zé)任人之一；患有麻風(fēng)病的耶路撒冷國(guó)王鮑德溫四世；史上最著名的穆斯林蘇丹薩拉丁，他以消滅十字軍為自己的畢生使命，曾在一天之內(nèi)就下令處決了數(shù)百名圣殿騎士。

第三部題為“銀行家”，探討圣殿騎士團(tuán)如何從一支依賴西方捐贈(zèng)的十字軍輔助力量逐漸成熟，發(fā)展為一個(gè)發(fā)達(dá)的機(jī)構(gòu)。它既有強(qiáng)大的軍事力量，也有覆蓋整個(gè)基督教世界的復(fù)雜而先進(jìn)的財(cái)產(chǎn)與人員網(wǎng)絡(luò)，并在十字軍東征的熱情開始消退之時(shí)，將基督教西方與東方戰(zhàn)區(qū)聯(lián)系起來。

圣殿騎士團(tuán)的軍事力量險(xiǎn)些被薩拉丁全殲，后來于12世紀(jì)90年代在才華橫溢、殘酷無情而又聞名遐邇的英格蘭國(guó)王獅心王理查一世的幫助下重建。他對(duì)圣殿騎士團(tuán)高級(jí)官員的信任和仰賴，預(yù)示著騎士團(tuán)在13世紀(jì)的發(fā)展方向。王室庇護(hù)騎士團(tuán)，貴族和城市當(dāng)局紛紛效仿，向騎士團(tuán)伸出援手，于是圣殿騎士團(tuán)得以擴(kuò)張地產(chǎn)，積攢更多財(cái)富，并獲得了給他們帶來豐厚油水的減稅優(yōu)惠。他們變得富可敵國(guó)，掌握了先進(jìn)的財(cái)政管理與金融技術(shù)，后來教宗和帝王也委托他們來管理賬簿、守衛(wèi)金庫(kù)、組織戰(zhàn)爭(zhēng)，并在危機(jī)時(shí)期救市。

危機(jī)層出不窮，如第三部所述，圣殿騎士團(tuán)仍然深陷于反對(duì)伊斯蘭世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。圣殿騎士團(tuán)運(yùn)用自己的金融技能，支援針對(duì)埃及尼羅河三角洲城市達(dá)米埃塔的兩次大規(guī)模進(jìn)攻。這兩次進(jìn)攻均以混亂和失敗告終，騎士團(tuán)的騎士和軍士不得不拼死鏖戰(zhàn)，在河水泛濫造成的瘟疫橫行的沼澤地且戰(zhàn)且退。圣殿騎士團(tuán)發(fā)現(xiàn)，籌措和分配軍費(fèi)是一回事，在不熟悉的異邦與敵人作戰(zhàn)卻是另一回事，何況敵人對(duì)當(dāng)?shù)貤l件了如指掌。

圣殿騎士團(tuán)為十字軍國(guó)家的安全承擔(dān)了越來越多的責(zé)任，所以他們與13世紀(jì)一些最令人難忘的人物發(fā)生接觸，比如后來被封圣的法蘭西國(guó)王路易九世，騎士團(tuán)與他的關(guān)系很融洽；還有霍亨施陶芬皇朝的神圣羅馬皇帝弗里德里希二世，他行事浮夸、思想自由，自立為耶路撒冷國(guó)王，旋即與負(fù)責(zé)保衛(wèi)耶路撒冷的人們發(fā)生武裝沖突。圣殿騎士團(tuán)不得不與弗里德里希二世庇護(hù)的條頓騎士團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)。條頓騎士團(tuán)是諸多與圣殿騎士團(tuán)有聯(lián)系（有時(shí)是刻意模仿它）的軍事修會(huì)之一。類似的軍事修會(huì)還有圣拉撒路騎士團(tuán)，它負(fù)責(zé)照料患有麻風(fēng)病的朝圣者；西班牙諸王國(guó)的卡拉特拉瓦騎士團(tuán)、圣地亞哥騎士團(tuán)和阿爾坎塔拉騎士團(tuán)；立窩尼亞的寶劍騎士團(tuán)，它向波羅的海地區(qū)的異教徒開戰(zhàn)；還有醫(yī)院騎士團(tuán)，它從一開始就和圣殿騎士團(tuán)共存，雙方在一些驚天動(dòng)地的大戰(zhàn)中并肩作戰(zhàn)。在圣地，軍事修會(huì)越來越重要和多樣化。這加劇了派系斗爭(zhēng)，圣殿騎士團(tuán)也卷入了意大利商人和自私自利的貴族之間的混戰(zhàn)。這最終嚴(yán)重?fù)p壞了十字軍國(guó)家的政治基礎(chǔ)，導(dǎo)致13世紀(jì)60年代出現(xiàn)新威脅時(shí)，圣殿騎士團(tuán)和其他基督徒一樣束手無策、無力抵抗。

第四部分題為“異端”。圣殿騎士團(tuán)毀滅的根源可以追溯到13世紀(jì)60年代，此時(shí)身居?xùn)|方的騎士團(tuán)成員面對(duì)著十字軍史上遇見過的兩個(gè)最危險(xiǎn)的敵人：成吉思汗的子孫率領(lǐng)的蒙古大軍和一群被稱為馬穆魯克的穆斯林奴隸軍人。圣殿騎士團(tuán)多次被馬穆魯克打敗，導(dǎo)致其遭到比以往更普遍的激烈批評(píng)。他們擁有的豐富資源，以及他們與反伊斯蘭教戰(zhàn)爭(zhēng)的密切聯(lián)系，如今成了別人批評(píng)他們的口實(shí)。

騎士團(tuán)受到的壓力越來越大，也逐漸開始遭到政治攻擊。1307年，大禍突然臨頭，虔誠(chéng)但無所不用其極的法蘭西國(guó)王腓力四世驟然向圣殿騎士團(tuán)發(fā)難。10月13日，星期五，他下令逮捕法蘭西境內(nèi)的所有圣殿騎士，就這樣開始鎮(zhèn)壓騎士團(tuán)并沒收其財(cái)產(chǎn)。他這個(gè)舉措完全是自私自利的。教宗克雷芒五世向法王妥協(xié)，但有時(shí)也煽動(dòng)或抵制他。腓力四世及其大臣把對(duì)圣殿騎士團(tuán)財(cái)產(chǎn)的查抄升級(jí)為在整個(gè)基督教世界向騎士團(tuán)開戰(zhàn)。法王迫害騎士團(tuán)的手段曾經(jīng)用在其他一些脆弱目標(biāo)身上，比如法蘭西的猶太人。盡管法蘭西歷來是圣殿騎士團(tuán)最有力的支持者，但腓力四世態(tài)度堅(jiān)決地審判、刑訊和殺戮騎士團(tuán)成員，而且是從騎士團(tuán)的最高層開始，即最后一任大團(tuán)長(zhǎng)雅克·德·莫萊。他于1314年在巴黎被處以火刑，他的臨終遺言是：上帝會(huì)為圣殿騎士團(tuán)復(fù)仇。

腓力四世用司法審判和殘暴鎮(zhèn)壓雙管齊下，解散了圣殿騎士團(tuán)。他的動(dòng)機(jī)與騎士團(tuán)成員的真實(shí)品格或行為幾乎沒有任何關(guān)系，無論是他們?cè)诜磳?duì)伊斯蘭教的戰(zhàn)爭(zhēng)前線的行為，還是他們?cè)诜ㄌm西的行為（騎士團(tuán)成員在法蘭西的生活方式與僧侶類似）。腓力四世鎮(zhèn)壓騎士團(tuán)的原因是他自己的政治考量，以及他那極端、殘忍且麻木不仁的變態(tài)心理。但他鎮(zhèn)壓騎士團(tuán)的時(shí)機(jī)，正逢它最容易受到攻擊和誹謗的時(shí)候，并且那個(gè)時(shí)期公眾對(duì)十字軍東征的興趣即便不能說已經(jīng)消失，但肯定是很淡漠了。雅克·德·莫萊的慘死標(biāo)志著圣殿騎士團(tuán)作為一個(gè)組織的滅亡。從他們?cè)谝�路撒冷的卑微開端算起，圣殿騎士團(tuán)一共存續(xù)了近兩百年。但他們的傳奇才剛剛開始。本書的尾聲部分概括了圣殿騎士團(tuán)進(jìn)入大眾想象的旅程，并探討了騎士團(tuán)在后世被浪漫化甚至復(fù)蘇的情況。