天光云影共徘徊（代序）

過(guò)往又如何？過(guò)往是一種歷史的概念而已。話不錯(cuò)。倘若就這樣相與談?wù)撨^(guò)往，實(shí)在也是過(guò)于呆板了。記得前人賞美，曾有“美人須帶一分呆”之說(shuō)。眼前對(duì)象若見(jiàn)出九分媚里有那一分呆，便是十分的生動(dòng)有趣了。每個(gè)人的過(guò)往，都不是被任意打扮的美人，總有無(wú)數(shù)引人入勝的所在，何況過(guò)往是一種時(shí)空不虛的存在，其中生發(fā)的萬(wàn)念與事跡，此刻高處回望，便有了“天光云影共徘徊”的一番滋味和念想了。讀罷東進(jìn)生先生最近剛脫稿的散文集《南來(lái)北往》，忽然生出這樣的思緒，大抵也算是對(duì)他辛勤寫(xiě)下的這些文字的一種響應(yīng)吧。

東先生這些年來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作頗為勤奮，前幾年剛出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮生記》，現(xiàn)在又拿出這部十多萬(wàn)字的散文集子，真可謂當(dāng)下文學(xué)如塵埃滾滾之狀間的一突騎也。他本是畫(huà)家，文學(xué)不算當(dāng)行，然而藝術(shù)從來(lái)都是相通的，尤其是到了可以靜心，可以“寂然凝慮，思接千載”的那一刻，有心情便是好文章，得性情、手段就是一件藝術(shù)品的創(chuàng)造。作為藝術(shù)家的東進(jìn)生，其時(shí)用他特有的活潑文字構(gòu)筑起的藝術(shù)作品呈現(xiàn)，顯然他自己也是很得意的，而讀者們倘若讀到了這些有意思的過(guò)往實(shí)錄，便也會(huì)由衷地感受到半個(gè)多世紀(jì)來(lái)中國(guó)社會(huì)與人文風(fēng)情的嬗變，以及近年來(lái)作者游歷海外異域的體驗(yàn)性敘事記憶。這樣的得意與感受，于今日新冠疫情未滅的情勢(shì)下，尤其珍貴。

每一個(gè)人都有自己的“雙城記”，內(nèi)心與外界的沖突，故園與他鄉(xiāng)的住留——“雙城”的意象是文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的元敘事。東先生是北京城的世家子弟，二十三歲自電影學(xué)院畢業(yè)分來(lái)上海工作。在這個(gè)被世人以“魔都”著稱的城市，生活工作已近一甲子了。北人南住，江南的空氣是濕潤(rùn)的，江南的文化也容易滋潤(rùn)心田。東先生從對(duì)魔都的陌生茫然，到融入其中浸潤(rùn)，幾十年來(lái)無(wú)論言說(shuō)還是作派，雖然依舊京語(yǔ)為主，但大抵已可稱得上是一位“老上海人”了，集子中諸多回憶初到上海時(shí)的遭遇，以及后來(lái)在這座現(xiàn)代都市里日常生活點(diǎn)滴的篇什，頗有南北文化比較的趣味和意思，彼時(shí)上海市民待人的各樣情狀，在其筆下栩栩如生，讀來(lái)令人莞爾。對(duì)于故園之地的念想與記憶，想來(lái)東先生也始終縈懷長(zhǎng)系，京華舊聞、求學(xué)師長(zhǎng)、名家所見(jiàn)的種種，深情筆至，恍然舊時(shí)年華的呈現(xiàn)了。這樣的過(guò)往回顧，味長(zhǎng)悠然，亦是今時(shí)年輕人所未能歷經(jīng)的，故而當(dāng)作前代人的生命文化生活史，開(kāi)卷讀來(lái)，長(zhǎng)見(jiàn)聞、寬視野，想來(lái)也是俾有益處的。

東先生是電影美工出身，他的繪畫(huà)表現(xiàn)受蘇俄寫(xiě)實(shí)畫(huà)派影響，創(chuàng)作的油畫(huà)、水彩風(fēng)景畫(huà)極佳，幽美靜雅，場(chǎng)景感極強(qiáng)。這樣的藝術(shù)審美眼光，用到了文學(xué)寫(xiě)作上來(lái)，仿若錦上添花一般地令人感受到了他的文字的鮮活生動(dòng)，無(wú)論敘事?tīng)罹�，皆在眼前。文句未必要長(zhǎng)，但能意味涵泳，便是好句；一篇文章亦然，敘來(lái)有真情真意，有數(shù)十年來(lái)對(duì)于生命的思考，便是一篇好文章。這部集子里的文字篇什，大抵皆有如此的質(zhì)地，值得為東先生歡呼的。

我和東先生之交，是緣于他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮生記》的出版。彼時(shí)，小說(shuō)責(zé)編耀華兄邀我參與出版的編稿，與東先生有了往來(lái)，不僅讀他的文字，且還有幸欣賞到了他的繪畫(huà)創(chuàng)作。對(duì)于藝術(shù)的理解和觀念，我們頗有相通之處。東先生雖長(zhǎng)我二十歲，文藝名家，他卻并未以此為居，遂使我們有了淡水之交的相望�，F(xiàn)在他這部即將出版的散文新著，欣然邀我為之序。吾雖文才不逮而強(qiáng)為之，寫(xiě)下些許讀稿感受的文字，不知東先生以為然否？勉序之。

朱來(lái)扣

2020 年 6 月 2 日