十幾年前，孫歌老師發(fā)表一系列論述竹內(nèi)好的文章，我為此而拜見她。她當時承諾很快會回來研究魯迅。我翹首以盼，結(jié)果她下一個研究重點是丸山真男。拜讀她不少關(guān)于日本思想史的論文之后，我想她大概不會再有時間回到魯迅那里了吧。后來她又挑起了重擔(dān)，譯介多卷本溝口雄三著作集。沒想到，這以后和她見面幾次，所聊的關(guān)于魯迅的話題竟越來越多了�？磥頊峡谛廴�和竹內(nèi)好一樣，都刺激和影響著她對魯迅的重新理解。這次她應(yīng)邀在中國美術(shù)學(xué)院講解魯迅的《野草》，看來是水到渠成的事。
　　20世紀80年代學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了魯迅研究的高峰，人們將《野草》看作魯迅的核心文本，并以《野草》為方法重構(gòu)魯迅的思想和文學(xué)世界，改變了簡單地將《野草》看作自我否定的過渡性文本的傳統(tǒng)看法。以往無法解釋的《野草》中豐富、多層次又以悖論的形式呈現(xiàn)的自我形象，有了得以展開討論的空間。人們對《野草》的語詞修辭和含義的隱晦、難解狀況也有了足夠的認識。更為重要的是，人們對魯迅置身于絕境中而始終掙扎著前行的行動哲學(xué)有了強烈的體認，并把它概括為“反抗絕望”或“絕望的抗戰(zhàn)”，這成為魯迅思想的核心命題。這些與孫歌的討論并無矛盾，可以說，孫歌在講解中很好地繼承了80年代以來的魯迅研究成果。所不同的是，當年所概括出來的《野草》和魯迅思想的結(jié)論，對于孫歌而言，是她重新尋找魯迅精神世界入口的思想前提之一。
　　80年代的學(xué)者們往往從魯迅與尼采等被稱為現(xiàn)代主義思想家的關(guān)系中尋找靈感，開拓了新的解釋空間，比如將魯迅筆下的過客與加繆筆下的西西弗斯進行比對。但后來的研究出現(xiàn)了一種傾向，幾乎將《野草》的一切都收歸現(xiàn)代主義，人們忙于用生命哲學(xué)、存在主義的語詞概念來解釋《野草》。這導(dǎo)致的結(jié)果是，二十多年來，《野草》研究幾乎停滯在現(xiàn)代主義的闡釋框架中。在現(xiàn)代主義視野內(nèi)，《野草》與魯迅的其他作品，特別是雜文寫作，越來越脫節(jié)。而且出現(xiàn)了美學(xué)上的自戀傾向，人們在《野草》中往往構(gòu)建一個與民眾無關(guān)的，孤獨而自怨自艾、自我欣賞的高等知識人形象。80年代的《野草》研究呈現(xiàn)出來的那個奮然前行的積極形象也變得過于虛無了。——這樣說并不是要否定二十多年來的《野草》研究，而是想說明，如何突破《野草》研究的現(xiàn)代主義框架，如何繼承并進一步推進80年代《野草》研究，是需要認真應(yīng)對的問題。
　　在我看來，孫歌提供了新的可能。她大膽重建了認識《野草》的思想框架：第一，她把魯迅與中國的思想文化傳統(tǒng)結(jié)合起來考察；第二，她把魯迅與秉承西方“先進理論”的知識人的論戰(zhàn)納入到《野草》的討論中。就第一方面而言，可以清晰地看到溝口雄三對她的影響。長期以來，人們將魯迅的反傳統(tǒng)作為不證自明的思想前提，雖然早有魯迅研究專家指出了魯迅的思想與文學(xué)和魏晉文章之間的密切關(guān)系，但后者仍然可以被綜合在反傳統(tǒng)的脈絡(luò)中。而孫歌認為，“魯迅與傳統(tǒng)的方式不是直接的連接，而是用斷裂的方式發(fā)生的繼承”，“他一直在傳統(tǒng)中用斷裂、決絕的方式傳承一些最關(guān)鍵的要素，他并不是一攬子地拒絕作為一個實體的所謂‘傳統(tǒng)，，而是進入傳統(tǒng)的脈絡(luò)，他自己有選擇地進行了傳承。他傳承的這些要素，最后在《野草》中得到了升華”。而在中國歷史中，就存在著像嵇康、李贄那樣以斷裂、決絕的方式繼承傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)，用魯迅的話來說，表現(xiàn)為魏晉的反禮教，實則倒是太相信禮教，而因為禮教被利用，于是老實人不平之極，無計可施，激而變成不談禮教、不信禮教，甚至于反禮教。用溝口雄三的話來說，表現(xiàn)為李贄遠離宋學(xué)以來的儒學(xué)大勢，看似站在完全自由的立場上．但這并不意味著站在非儒、反儒的立場，而是要追求存在于赤裸裸的人本身的那種自然本來的綱常。