這是《當(dāng)年游俠人》的第三付面孔了，2003年（臺(tái)北）二魚(yú)文化版以及（北京）三聯(lián)書(shū)店2006年增訂版，都已經(jīng)各有自序，這回簡(jiǎn)單交代一下編輯事務(wù)，就可以了。

全書(shū)宗旨及基本框架沒(méi)有變化，只是刪去已入他書(shū)的《花開(kāi)花落兩由之——懷念黃海章先生》、《此聲真合靜中聽(tīng)——懷念陳則光先生》以及《即將消逝的風(fēng)景》，再就是增加了談?wù)撎K曼殊、蔣夢(mèng)麟、張競(jìng)生、錢(qián)穆、朱自清、金庸共六人八文。以“大俠”金庸收尾，屬于神來(lái)之筆，恰好呼應(yīng)本書(shū)題目。

此外，我還有好些懷念師長(zhǎng)的文章，因已入《假如沒(méi)有文學(xué)史……》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2011）、《花開(kāi)葉落中文系》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2013）、《懷想中大》（廣州：花城出版社，2014）、《大學(xué)新語(yǔ)》（北京大學(xué)出版社，2016）以及《依舊相信》（南京：鳳凰文藝出版社，2019）等，那些就不再挪動(dòng)了，只是提醒讀者關(guān)注其中的兩篇：一是談?wù)撏踉�化先生的《在學(xué)術(shù)與思想之間》（《花開(kāi)葉落中文系》），一是《八十年代的王瑤先生》（《大學(xué)新語(yǔ)》）。

還是三聯(lián)版自序提及的，“集中所收各文，多少總有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)上的發(fā)現(xiàn)，與作家所寫(xiě)人物傳記不同”。雖也寫(xiě)人，但不是傳記，更像側(cè)影，包含作者的個(gè)人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有完整的故事情節(jié)，也不講起承轉(zhuǎn)合，如此“攻其一點(diǎn)不及其余”，要求讀者有較好的文化修養(yǎng)，能主動(dòng)補(bǔ)齊作者沒(méi)說(shuō)出來(lái)的背景知識(shí)，方能明白你的“一得之見(jiàn)”。不管評(píng)說(shuō)章太炎、劉師培，還是辨析胡適、錢(qián)穆，雖非專(zhuān)業(yè)論文，也不是泛泛之談，大都有作者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。有些話(huà)題今天很平常，當(dāng)初卻可能是禁忌（如林語(yǔ)堂）；有些人物今天很陌生，焉知若干年不會(huì)成為熱門(mén)話(huà)題（如張競(jìng)生）。那篇作為附錄的《歷史的側(cè)面與折痕》，不僅有人生感慨，更包含我的哲學(xué)思考。

略感遺憾的是，因全書(shū)寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)，不少當(dāng)初頗有新意的文章，如今已成明日黃花。今天的讀者，文化水平明顯提升，獲取信息也比以前方便多了，不知是否還愿意與“此日窮途士，當(dāng)年游俠人”對(duì)話(huà)？

己亥大年初五于京西圓明園花園

三聯(lián)版自序

兩年多前，臺(tái)灣二魚(yú)文化為我出了一冊(cè)月旦人物的小書(shū)，題目就叫《當(dāng)年游俠人》。集中各文水準(zhǔn)不一，好在寫(xiě)作時(shí)多有感而發(fā)，還算有點(diǎn)趣味與幽懷。

書(shū)剛刊行，三聯(lián)書(shū)店編輯鄭勇便聞風(fēng)而動(dòng)，跑來(lái)勸說(shuō)我出簡(jiǎn)體字版。如此雅意，自是讓人感動(dòng)，可我一直很猶豫。原因是，書(shū)中各文，多曾收入我在大陸所刊各散文隨筆集中。

直到有一天，鄭勇以“漫說(shuō)文化”叢書(shū)受歡迎為例，說(shuō)明“專(zhuān)題性”對(duì)于讀者的意義，我才同意他的建議：�？�此前所出各隨筆集（除《學(xué)者的人間情懷》外），逐漸雜糅新舊，按專(zhuān)題成書(shū)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)文人與學(xué)者的《當(dāng)年游俠人》最為完整，只需稍做整理，便可問(wèn)世。而且，以此開(kāi)篇，也好表達(dá)對(duì)于先賢的向往與憑吊。

三聯(lián)版比起二魚(yú)版來(lái)，有很大的出入。第一、二輯刪去了關(guān)于蘇曼殊、梁?jiǎn)⒊�、傅斯年三文，因其已在�?zhǔn)備重刊的《學(xué)者的人間情懷》或剛出版的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005）中；另外補(bǔ)上談辜鴻銘和許壽裳兩篇。至于第三輯七文，則全是新增加的。前兩輯分別描摹晚清、五四兩代學(xué)人，第三輯則是追憶那些引領(lǐng)我走上學(xué)術(shù)道路的師長(zhǎng)。各文排列順序，依據(jù)的是傳主的生年。

我格外欣賞的晚清以降人物，還有周氏兄弟等，但那些文章或偏于專(zhuān)業(yè)，或過(guò)于瑣碎，不便入集；追憶師長(zhǎng)文章，還可舉出《滿(mǎn)枕蟬聲破夢(mèng)來(lái)——懷念吳組緗先生》，因其已藏身《學(xué)者的人間情懷》，只好割?lèi)?ài)。倒是關(guān)于蘇曼殊、蔡元培二文的取舍， 需要略加解釋。在《晚清的魅力》一文中，我說(shuō)了這么一段話(huà)：

說(shuō)來(lái)你也許不相信，將我誘入晚清的，竟是三位詩(shī)僧。先是“行云流水一孤僧”

的蘇曼殊，接著是“我雖學(xué)佛未忘世”的八指頭陀，最后是“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”

的弘一法師。好幾次提筆，想細(xì)說(shuō)與我“結(jié)緣”的三法師，最后都變成“此時(shí)無(wú)聲勝

有聲”。三詩(shī)僧之讓我入迷，首先是其人，而后才是其詩(shī)。這種閱讀趣味，雖然與專(zhuān)

業(yè)要求相去甚遠(yuǎn)，卻是我切入晚清的最佳角度。直到今天，晚清文人心態(tài)，仍是我關(guān)

注的重點(diǎn)。

十年過(guò)去了，欣賞趣味未變，而“細(xì)說(shuō)”的許諾仍然落空。臺(tái)版《當(dāng)年游俠人》中《行云流水一孤僧——關(guān)于蘇曼殊》一文，實(shí)即是《學(xué)者的人間情懷》中的《蘇曼殊小說(shuō)全編序》。蘇君特立獨(dú)行，魅力四射，談?wù)撏砬�，缺了他確實(shí)有點(diǎn)可惜；但自破體例，殊為不值。與此形成鮮明對(duì)照的是，談?wù)摬淘�培的小文，雖已入《中國(guó)大學(xué)十講》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2002），卻依舊保留下來(lái)了，還加了個(gè)“附錄”，顯示自家“別有幽懷”。這么做，除了格外看重“兼容并包”的大學(xué)理念，更因?yàn)閰^(qū)分專(zhuān)業(yè)著述與學(xué)術(shù)隨筆的不同讀者。

集中所收各文，多少總有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)上的發(fā)現(xiàn)，與作家所寫(xiě)人物傳記不同；但擬想讀者依舊是大眾。也正因此，所記所論，偏于人物的精神、氣質(zhì)、趣味，而不是其政治或?qū)W術(shù)上的功業(yè)。讓諸多有趣味有神采的文人學(xué)者，走出專(zhuān)業(yè)的小圈子，以便大眾欣賞與崇尚，這是本書(shū)的小小野心。至于文章長(zhǎng)短不一，論述角度多有變化，那是事先沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃造成的。當(dāng)然，對(duì)于隨筆這種文體來(lái)說(shuō)，隨意書(shū)寫(xiě)，不拘一格，也自有其好處。

至于將“當(dāng)年游俠人”的范圍，從晚清的康有為、章太炎，一直推衍到幾年前剛?cè)ナ赖慕鹂四尽⒊糖Х�等，那是因�(yàn)椋�我�?jiān)信，那些我曾有幸“從游”的師長(zhǎng)們，也都值得后人鑒賞與品味。

北大百年校慶期間，我曾撰有《即將消逝的風(fēng)景》一文，談到：“江山代有才人出，單就‘授業(yè)’而言，所謂‘青黃不接’，大概屬于危言聳聽(tīng)。不過(guò)，學(xué)生閱讀的不只是‘書(shū)本’，更包括‘導(dǎo)師’。而我們這一代教授，是否經(jīng)得住學(xué)生們挑剔的目光，是否還能為學(xué)生提供精神的乃至審美的享受，實(shí)在沒(méi)有把握�！贝宋脑诖髮W(xué)生中流傳甚廣，以致常有人問(wèn)我：沒(méi)有長(zhǎng)須飄拂的馮友蘭，沒(méi)有美學(xué)散步的宗白華，沒(méi)有妙語(yǔ)連珠的吳組緗，沒(méi)有口銜煙斗旁若無(wú)人的王瑤，未名湖是否顯得寂寞多了。我想是的。

丙戌初一，爆竹聲中，于京西圓明園花園