說話不是件好玩兒的事
白巖松/文
我姓白，所以這本書叫《白說》。其實(shí)，不管我姓什么，這本書都該叫《白說》。
一
我沒開過微博，也至今未上微信，可不知從什么時候開始，互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來越多。曾經(jīng)有好玩的媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)�，竟有一半以上與我完全無關(guān)。
有人問：如此多的“不真”，為何不打假？我總是馬上想起梁文道在一次飯局上，講他親身經(jīng)歷過的故事——
內(nèi)地圖書腰封上多有“梁文道推薦”的字眼，終有一天，一本完全不知曉的書也如此，文道兄忍不下去，拿起電話打向該書出版社：
“我是香港的梁文道�！�
“啊，梁先生您好，我們很喜歡您，您有什么事兒嗎？”
“你們出的書上有我的推薦，可我連這本書都不知道，如何推薦？”
“梁先生，不好意思，您可能不知道，內(nèi)地叫梁文道的人很多�！�
一個完全出乎意料的回答，讓梁文道像自己做了錯事一樣，只記得喃喃說了聲“對不起”后就掛了電話，以后再也不敢這樣打假。
我怎能確定內(nèi)地沒有很多人叫“白巖松”？更何況，完全不是我說的還好辦，可有些“語錄”頭兩句是我說的，后幾句才徹底不是，讓我自己都看著猶豫。
二
越完全不是我說的，越可能生猛刺激。于是，前些年，本臺臺長突然給我打電話：
“小白，那個微博是你發(fā)的嗎？”
“臺長，對不起，不是，而且我從沒開過微博�！�
“啊，那好那好�！�
電話掛了，留下我在那里琢磨：如果這話是我說的，接下來的對話如何進(jìn)行呢？
又一日，監(jiān)察室來電話：“××那條微博是你說的嗎？××部門來向臺里問……”毫無疑問，正是在該微博中被諷刺的那個部門。
我回話：“不是，我沒開過微博�！�
又過一些日子，監(jiān)察室又來電話，內(nèi)容近似，我終于急了：“不是！麻煩讓他們直接報(bào)警！”
可警察會接這樣的報(bào)警嗎？
三
二十年前，采訪啟功先生。
當(dāng)時，琉璃廠多有署名“啟功”的書法作品在賣，二三十塊錢一幅。
我逗老爺子：“您常去琉璃廠嗎？感覺怎樣？”
老爺子門兒清，知道我賣的什么藥：“真有寫得好的，可惜，怎么不署自己的名兒��？”
“怎么判斷哪些真是您寫的，哪些不是��？”我問。
啟功先生回答：“寫得好的不是我的；寫得不好的，可能還真是我的！”
老爺子走了有些年了，還真是時常想他，這樣智慧又幽默的老先生，不多了。
書畫造假，古已有之，老先生回應(yīng)得漂亮�？裳哉摗安徽妗保^去雖也有，但大張旗鼓公開傳播，卻還真是近些年的事兒。如啟功先生活著，不知又會怎樣樂呵呵地回應(yīng)。
四
很多話不是我說的，可我總是要說很多話，因?yàn)檫@是我的職業(yè)。
不是我說的話，安到我頭上，有麻煩也得替人擔(dān)著；而真是我說的，常常麻煩也不少。
2008年，不能不與時俱進(jìn)，臺里終于開設(shè)新聞評論欄目《新聞1+1》，我成了被拿出來做實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，所謂“CCTV第一個新聞評論員”。當(dāng)時，我預(yù)感到前路的坎坷，因此對媒體坦白：得罪人的時代正式開始了！
的確，做主持人風(fēng)險(xiǎn)小，各方點(diǎn)贊的多；而當(dāng)了評論員，就不是喜鵲而是啄木鳥，今天說東明天說西，你動的都是別人的利益，說的都是讓好多人不高興的話，不得罪人不可能。但當(dāng)時我豪邁：一個不得罪人的新聞人合格嗎？
話說大了，路途有多艱難，自己和身邊的人知道。連一位老領(lǐng)導(dǎo)都勸我：別當(dāng)評論員了，回來做主持人吧！
我知道，這是對我好。但這條路不是我選擇的，總有人要蹚著水向前走，所謂摸著石頭過河……可問題是，這水怎么越來越深？常常連石頭都摸不著，而岸，又在哪兒？
在屏幕上，這一說就是七年。不過我也真沒想到，我還在說，《新聞1+1》，還在，活著。
五
《新聞1+1》剛開播不久，新聞中心內(nèi)部刊物采訪我，問：“做一個新聞評論員，最重要的素質(zhì)是不是要有思想？”
我回答：“不是。做一個稱職的新聞評論員，最重要的是勇氣、敏銳和方向感�！蔽抑两裥欧钏鼈�，并用來約束自己。
說話，不是每天都有用，但每天都要用你在那兒說。直播，沒有什么成型的稿子，只有框架，很多語言和提問總是要隨時改變。這就是我的工作。某一年新聞中心內(nèi)部頒獎，問到我的感受，我答：“當(dāng)一天和尚撞一天鐘�！甭牭竭@句不太“高大上”甚至顯得有些灰色的答謝詞，年輕的同事有些不解。我解釋：身在這里，還沒走，守土有責(zé)；到點(diǎn)兒就撞鐘，守時，可謂敬業(yè)；更重要的是，還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。這話不灰色，應(yīng)當(dāng)重新評估價(jià)值了！
守土有責(zé)，就是偶爾有機(jī)會，用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時候，得像守夜人一樣，努力讓世界不變得更壞。后者，常被人忽略。
六
我用嘴活著，也自然活在別人嘴里。互聯(lián)網(wǎng)時代更強(qiáng)化了這種概念，說話的風(fēng)險(xiǎn)明顯加大。今天為你點(diǎn)贊，明天對你點(diǎn)殺，落差大到可以發(fā)電，你無處可躲。
話說錯了，自然在劫難逃；話沒錯，也有相關(guān)的群體帶著不滿沖你過來。沒辦法，這個時代，誤解傳遍天下，理解寂靜無聲。即便你的整體節(jié)目本是為他們說話，但其中的一兩句話沒按他們期待的說，責(zé)難照樣送上。后面跟過來責(zé)罵的人，大多連節(jié)目都沒看過，看一兩個網(wǎng)上的標(biāo)題或一兩條情緒化的微博就開始攻擊。
想想也正常，謠言常常傳遍天下，而辟謠也時常寂靜無聲。見多了也就想通了。有時誤解撲面而來，是一小部分人要解氣，而又有相當(dāng)大一部分人在圍觀解悶�？刹还芮罢哌�是后者，當(dāng)你認(rèn)真解釋時，沒人細(xì)聽，所以，解決就總是遙遙無期。
我還是選擇理解。目前的中國，人群中的對立與撕裂愈演愈烈，作為一個新聞人，不能加重它，否則后果不堪設(shè)想。所以，面對誤解甚至有時是曲解，也總得努力去理解。我很少辯解，原因是：你以為是理性溝通，可常常被當(dāng)成娛樂新聞，又讓大家解一回悶。而這，還真不是我的職能。
可不管怎樣，還是要有底線，新聞有自身的規(guī)律，我必須去遵守捍衛(wèi)它。另外，幾年前我就說過，為說對的話認(rèn)錯、寫檢討或停播節(jié)目，就是我辭職的時候。只不過，到現(xiàn)在，還沒遇到這樣荒唐的事情。
面對現(xiàn)實(shí)說話，你的困擾是：樹欲靜而風(fēng)不止。而你唯一能做出的選擇是：無論風(fēng)怎樣動，樹靜。
七
理性，是目前中國輿論場上最缺乏的東西，有理性，常識就不會缺席，但現(xiàn)在，理性還是奢侈品。也因此，中國輿論場上總是在爭斗、搶奪、站隊(duì)并解氣解悶不解決。鄧小平說過的“不爭論”與胡錦濤講話中首次提出的“不折騰”，我極為認(rèn)同�？上氩粻幷撆c不折騰，都需要理性到位。
誰也跨越不了階段，非理性是當(dāng)下中國的現(xiàn)狀，不是誰振臂一呼就可以一夜改變�？煽傄腥寺氏壤硇�，我認(rèn)為三部分人必須帶頭，那就是政府、媒體與知識分子。
政府與公眾如果都非理性，很多群體性事件就無法避免，政府必須用公開、透明、民主、協(xié)商來率先理性。
知識分子在目前的中國，大多只是“公知”，很公共，卻常常不夠“知識分子”。其中很多人，與“理性”無法靠邊，而這些人，又怎能列入到知識分子的群落中呢？真正的知識分子，不僅要有當(dāng)下，更要有責(zé)任與遠(yuǎn)方。
當(dāng)期待中的理性還不是現(xiàn)實(shí)的時候，媒體的理性就十分重要。但做一個理性的媒體人，也許就更有不過癮的感覺。這邊的人覺得你保守，那邊的人覺得你激進(jìn)，連你自己都時常感到克制得不易�？晌覀冊撉宄喝绻非蟮氖沁^把癮，之后呢？
八
人到中年，已有權(quán)保持沉默。不得罪人，少引發(fā)根本躲不開的爭議，靜靜地說些放之四海而皆準(zhǔn)的話語，做一個守法的既得利益者，不挺好？
可總覺得哪塊兒不太對勁兒。
面對青年學(xué)子或公眾講堂，又或者是機(jī)關(guān)單位，長篇大論的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然不小。更何況，這樣的溝通，一來我從無稿子，總是信馬由韁，自由多了，再加上水平不高，又習(xí)慣說說現(xiàn)實(shí)，就容易留下把柄；二來大多帶公益性質(zhì)，沒什么回報(bào)還風(fēng)險(xiǎn)不小，圖什么？
然而沉默，是件更有風(fēng)險(xiǎn)的事兒吧？這個開放的時代，誰的話也不能一言興邦或一言喪邦，自己的聲音不過是萬千聲音中的一種，希望能匯入推動與建設(shè)的力量中，為別的人生和我們的社會，起一點(diǎn)哪怕小小的作用。想想自己的成長，很多頓悟，常常來自坐在臺下的聆聽，今天有機(jī)會走到臺上，也該是對當(dāng)年臺上人說“謝謝”的一種方式。
九
當(dāng)年胡適在喧嘩的時代，把范仲淹的八個字拿來給自己也給青年人：“寧鳴而死，不默而生�！焙芏嗄旰笞x到它，認(rèn)同。今天，我們依然不知道未來，可如果不多說說期待中的未來，就更不會知道。思考可能無用，話語也許無知，就當(dāng)為依然熱血有夢的人敲一兩下鼓，撥三兩聲弦。更何況，說了也白說，但不說，白不說。
2015年8月 北京
書單推薦
