在“牛津英國史”叢書二三十年前啟動(dòng)時(shí)，“英國”（England）-詞的所指還甚為寬泛，它既是英格蘭和威爾士，大不列顛，也是聯(lián)合王國，甚至是大英帝國。外國人用它來稱呼這個(gè)大國，現(xiàn)在還是如此。博納·勞（BonarLaw）這位蘇格蘭裔加拿大人，坦然地稱自己為“英國首相”，正如此前的猶太人迪斯雷利（Disraeli）一樣。本套叢書的某一卷將蘇格蘭大學(xué)置于英國教育之下，另一些卷則把殖民地的內(nèi)部事務(wù)也視為英國歷史的一部分。現(xiàn)在，各種術(shù)語的使用更加嚴(yán)格。用England指稱英格蘭以外的區(qū)域會(huì)引發(fā)抗議，尤其是來自蘇格蘭的抗議。他們試圖強(qiáng)迫別人使用“不列顛”（Britain）一詞——不列顛是羅馬的一個(gè)省，于公元5世紀(jì)不復(fù)存在，它既不包括蘇格蘭，實(shí)際上也未把整個(gè)英格蘭包括在內(nèi)。我從未使用過這個(gè)不正確的術(shù)語，盡管有時(shí)沒有留意助理編輯使用了這個(gè)詞。“大不列顛”（Great Britain）是正確的稱呼，自1707年以來一直如此。然而，它也不等同于聯(lián)合王國（United Kingdom），蘇格蘭人是這樣認(rèn)為的，更不用說愛爾蘭人（或者1922年以來的北愛爾蘭人）。同樣，聯(lián)合王國也不包括英聯(lián)邦、殖民帝國或印度。無論我們用哪個(gè)術(shù)語，都會(huì)讓我們陷入混亂。
　　我一直不曾偏離本書的主題，即英國歷史。當(dāng)威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭或英國海外的歷史與英格蘭歷史重合時(shí)，本書便將它們囊括進(jìn)來；否則，就沒有納入。例如，威爾士是英國行政和法律體系不可分割的一部分，但1919年以后它沒有國教。蘇格蘭的國教、法律和行政體系則不同，其政府在很大程度上是自治的。1922年以來，北愛爾蘭的自治程度更高了。這些問題都不在本書考察范圍之內(nèi)。此外，不可能找到所謂的英格蘭外交政策，要想找出英格蘭對大不列顛預(yù)算或海外貿(mào)易的貢獻(xiàn)也是愚不可及的想法一一盡管這并非不可能實(shí)現(xiàn)。不過，我認(rèn)為，談?wù)撘幌掠�國人民的情感或者生活模式是理所�?yīng)當(dāng)?shù)�。無論如何，這本書關(guān)乎英國人長達(dá)30年的歷史，外人之事只有在英國政治上引起轟動(dòng)或在其他方面引起英國人興趣時(shí)才會(huì)述及。因此，我在書中討論了印度發(fā)生的事件對英國政治的影響，而不是試圖敘述印度的政治史。同樣，我也未曾敘述非洲的發(fā)展，它們對非洲來說非常重要，但對彼時(shí)的英國而言卻不然。
　　本書所述起于1914年8月4日，晚上11點(diǎn)整。羅伯特·恩索爾爵士（Sir Robert Ensor）所撰寫的那卷歷史終于此時(shí)。本書的結(jié)尾則沒有明晰的截止日。許多大事尚未結(jié)束：歐洲新秩序的建立、美國的貸款、福利國家的建立以及印度的獨(dú)立。到1951年時(shí)，新的格局比1945年清晰多了。然而，我必須在某個(gè)地方停下筆來。我以連續(xù)敘述的形式寫作，偶爾也會(huì)插敘幾筆。大多數(shù)主題都是無法忽略的。在這本書所涵蓋的31年歷史中，有10年的時(shí)間，英國人民身陷世界大戰(zhàn)；有19年的時(shí)間，他們的生活為大規(guī)模失業(yè)的陰影所籠罩。當(dāng)我寫完這些主題以及由此產(chǎn)生的政治問題之后，所剩的篇幅就寥寥無幾了。有些領(lǐng)域未曾述及是因?yàn)槲也涣私�，例如某些最重要的科學(xué)進(jìn)展，像維生素帶來的巨大利益，或者核爆炸的潛在災(zāi)難。我不了解內(nèi)燃機(jī)的原理，更不用說原子彈了，任何有關(guān)科學(xué)問題的討論都超出了我的能力范圍。我對現(xiàn)代哲學(xué)也懵懵懂懂。無論如何，本書選擇的是那些最緊迫、最有趣而我又最能勝任的主題。
　　我仿效羅伯特·恩索爾爵士的先例，本書中提到的所有人（無論是依然在世還是已然身故的）都使用過去時(shí)——希望沒有冒犯他們。注釋中對他們生平的介紹只針對本書所涵蓋的歷史時(shí)期，不過偶爾也會(huì)有所逾越。我從許多人、許多書籍中汲取了信息和思想。尤其是參考文獻(xiàn)綜述的編纂，離不開各位史學(xué)家和各機(jī)構(gòu)權(quán)威人士的幫助。我對他們的慷慨相助感激不盡，如有不當(dāng)，希望得到他們的批評指正。