一、《大戲考》與“國(guó)語(yǔ)”
　　本人現(xiàn)年76歲，先父周貽白走南闖北，畢生從事“中國(guó)戲劇史”研究。我1944年出生于無(wú)錫，后隨母親遷居蘇州，自幼講一口蘇錫地區(qū)的吳語(yǔ)。直到青年時(shí)代的1961年，全家才定居北京。所謂“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，我總體上是個(gè)“南腔北調(diào)”的江南人。
　　蘇錫地區(qū)的吳語(yǔ)屬于方言，與普通話差異很大。1961年我到北京，才開(kāi)始學(xué)講“以北方話為基礎(chǔ)方言、以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范”的普通話。
　　20世紀(jì)三四十年代流行留聲機(jī)，是我少年時(shí)代的主要陪伴。這臺(tái)手搖的落地留聲機(jī)附帶一摞帶唱詞的唱片，還有《大戲考》（又名《戲考大王》），可以查閱各個(gè)方言劇種的唱詞。
　　1950年代初，我上初中。當(dāng)時(shí)已開(kāi)始在全國(guó)范圍推廣普通話，1951年還發(fā)表了《人民日?qǐng)?bào)》社論——《正確使用祖國(guó)的語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》。1956年我上初中，語(yǔ)文就包括“文學(xué)”“漢語(yǔ)”兩門(mén)課程。當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)又稱(chēng)“國(guó)語(yǔ)”，相當(dāng)于“官話”�！皣�(guó)語(yǔ)”必須講普通話，可是同學(xué)們講的都是吳語(yǔ)，不好意思念課文。因?yàn)椤肮僭挕蹦们荒谜{(diào)，有點(diǎn)“裝腔作勢(shì)”�？墒俏以谡n余時(shí)聽(tīng)京劇唱片時(shí)，已經(jīng)感覺(jué)到了“國(guó)語(yǔ)”和“普通話”的韻味。
　　在清末和民國(guó)時(shí)期，已經(jīng)推行“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。其時(shí)話劇和電影都講國(guó)語(yǔ)，還標(biāo)明是“國(guó)語(yǔ)話劇”或“國(guó)語(yǔ)配音”�！洞髴蚩肌芬跃﹦�為正宗，其唱腔和“韻白”都用“官話”，還區(qū)分了老生、小生、青衣、老旦、大面、小丑等老少男女的行當(dāng)。
　　《大戲考》也包括各種腔調(diào)的其他劇種和曲藝，如灘簧、彈詞、歌曲等。我自幼是在聽(tīng)唱片和翻查《大戲考》中泡大的，所以聽(tīng)唱片和查閱《大戲考》對(duì)我頗有收益。尤其聽(tīng)京劇唱片，不僅可以學(xué)唱，領(lǐng)略國(guó)語(yǔ)的韻味，還可以從中潛移默化地學(xué)到不少掌故和文史知識(shí)。
　　那時(shí)候我還小，聽(tīng)唱片不自覺(jué)，主要憑興趣。我記憶猶新的京劇唱片，有“大面”金少山的《牧虎關(guān)》；“老生”王少樓的《空城計(jì)》；“老生”劉鴻聲的《轅門(mén)斬子》；“老生”高慶奎的《轅門(mén)斬子》；“老生”馬連良的《烏龍?jiān)骸�；“老生”林�?shù)森和“大面”金少山的《華容道》；“大面”裘桂仙的《大回朝》；“大面”董俊峰的《探陰山》；“青衣”梅蘭芳的《女起解》；“青衣”梅蘭芳、尚小云、荀慧生和程艷秋的《四五花洞》；“青衣”尚小云和“老生”“大面”等的《二進(jìn)宮》，“小丑”蕭長(zhǎng)華的《烏盆計(jì)》；“老旦”李多奎的《釣金龜》。此外又有“老生”麒麟童和“小丑”周五寶的《路遙知馬力》；“老生”麒麟童和周五寶的《蕭何月下追韓信》；還有難得的、從里往外轉(zhuǎn)的大唱片“老生”三麻子的《徐策跑城》等。
　　當(dāng)時(shí)廣播不像唱片那么通行，父親沒(méi)有以收音機(jī)替代留聲機(jī)。況且，廣播受制于人，無(wú)法反復(fù)聽(tīng)。沒(méi)想到，聽(tīng)唱片作為人文修養(yǎng)，對(duì)我日后選擇文科和繼承父親的“中國(guó)戲曲史”專(zhuān)業(yè)，起了很大作用。
　　1960年代初我到北京，考上了北京師范學(xué)院“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)”（即“漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)”）。此時(shí)父親才將那臺(tái)手搖留聲機(jī)換成了可以同時(shí)聽(tīng)廣播、有多種轉(zhuǎn)速、能放密紋唱片的“熊貓”牌收音機(jī)兼電唱機(jī)。
　　1980年我應(yīng)聘到北京廣播學(xué)院文藝專(zhuān)業(yè)講授戲曲藝術(shù)理論和中國(guó)戲曲史。當(dāng)時(shí)我正在校注通俗小說(shuō)《楊家府演義》，應(yīng)聘面試時(shí)，唱了京劇和同州梆子的《轅門(mén)斬子》，還唱了豫劇和評(píng)劇的《穆桂英掛帥》，以便比較。這都是我在聽(tīng)唱片和廣播時(shí)學(xué)的。其中，同州梆子《轅門(mén)斬子》的唱片是1960年代初我父親作為戲曲史專(zhuān)家，參加同州梆子座談時(shí)劇團(tuán)送的。由于結(jié)合唱片中各劇種的唱段，結(jié)果還沒(méi)有講完，評(píng)委老師們就通過(guò)了。
　　北京廣播學(xué)院文藝系的老師，有的是來(lái)自中國(guó)唱片廠的編輯，而且與中央臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播的戲曲編輯有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。唱片廠編輯還送了我一本1981年中國(guó)唱片社編定的《新編大戲考》，匯集了中華人民共和國(guó)成立三十多年來(lái)15個(gè)戲曲劇種的唱詞。他還告訴我：由于兩岸隔絕多年，“同文同祖”的臺(tái)灣京劇前輩是靠聽(tīng)唱片學(xué)的。