西班牙帝國(guó)的締造非一人之力、一日之功。但是,迄今為止,鮮少有人講述西班牙在16世紀(jì)后半葉征服歷程中富有戲劇性的人類故事。
從巴拉圭、普拉特河到墨西哥尤卡坦,再到智利,休·托馬斯以流暢的敘事風(fēng)格書寫了西班牙帝國(guó)征服美洲的歷史,并記述了西班牙與法國(guó)在佛羅里達(dá)半島的戰(zhàn)爭(zhēng),以及16世紀(jì)60年代西班牙大軍橫渡太平洋征服菲律賓的征程。圍繞歷史主線,書中還描繪了大量鮮活的人物——他們遠(yuǎn)離故土,以為西班牙獲得榮耀為己任。除西班牙征服者之外,大量總督、法官、貴族、大主教和宗教法庭檢審官,還有各色各樣的行政長(zhǎng)官輪番登場(chǎng),他們?cè)谖靼嘌乐獾耐恋厣祥_始新生活,追尋愛情和財(cái)富,相互合作又彼此競(jìng)爭(zhēng)。
這段歷史中的核心人物是西班牙國(guó)王腓力二世。他受過良好的教育,被同時(shí)代人稱為“世界獨(dú)裁者”;他樂觀而虔誠(chéng),熱衷于藝術(shù)和收藏;他將權(quán)力的觸角伸展到新大陸,但一生很少離開馬德里城外埃斯科里亞爾建筑群中的皇家宮殿;他繼承了父親查理五世的巨大權(quán)力,但覺得自己不配使用它。毫無疑問,他近42年的統(tǒng)治永遠(yuǎn)地改變了世界的面貌。新西班牙原始探險(xiǎn)家的后代也和他們的國(guó)王一樣,擁有自己從未參與征服的土地,行使著自己從未參與追求的至高權(quán)力。還有美洲的羅馬天主教會(huì)領(lǐng)袖,他們鉤心斗角,為的就是能在新興的美洲耶穌會(huì)占據(jù)有利地位。
然而,伴隨著堅(jiān)船利炮帶來的驚心動(dòng)魄的故事,荒謬的事情也層出不窮:新西班牙富裕的享樂主義者沉迷于舉辦奢華派對(duì);腓力二世的顧問大臣諫言鼓動(dòng)他入侵中國(guó),桑切斯神父甚至稱“對(duì)世界歷史上任何一位君主來說,沒有比這更偉大的事業(yè)了”。最后,休·托馬斯介紹了西班牙帝國(guó)在美洲侵犯勞工權(quán)利引發(fā)的第一樁訴訟,以及美洲地區(qū)開明的統(tǒng)治者和種植園主如何嘗試解決這類問題。
“在朕的土地上,太陽(yáng)永不落下!边@是查理五世對(duì)其征服愿景的概述,也是“日不落帝國(guó)”的由來,其野心在腓力二世時(shí)期得以實(shí)現(xiàn)。如何評(píng)價(jià)這個(gè)帝國(guó)的好壞?這是一部充滿勇毅與幻想的史詩(shī),抑或是一部新世界人民被奴役的血淚史?休·托馬斯一方面驚嘆于西班牙征服者攫取土地之神速,一方面也揭示出西班牙人就他們是否有權(quán)統(tǒng)治別國(guó)人民意見不一:一些人在征服中盡顯殘酷無情,另一些人則受到良知的折磨而保持克制。總之,這是一部關(guān)于征服與繼承的歷史,關(guān)于其功過的評(píng)說永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
適讀人群 :一般讀者,歷史愛好者 【深度了解西班牙鼎盛時(shí)期的佳作】
西班牙作為一個(gè)別具特色的歐洲國(guó)家,有許多令人神往的景致和風(fēng)土人情,但其在歷史上的輝煌相對(duì)鮮為人知。事實(shí)上,西班牙人是大航海時(shí)代的締造者,數(shù)次遠(yuǎn)航讓他們將觸角伸到了遙遠(yuǎn)的美洲大陸;他們?cè)诟鞔蠛Q箝_辟貿(mào)易路線,推動(dòng)了全球貿(mào)易的繁榮發(fā)展;他們摧毀了阿茲特克帝國(guó)、印加帝國(guó)和瑪雅文明,將自己的信仰傳播至世界各個(gè)角度;他們的海軍空前強(qiáng)大,被稱為“無敵艦隊(duì)”。休·托馬斯的“西班牙黃金帝國(guó)三部曲”重現(xiàn)了西班牙帝國(guó)的黃金時(shí)代,而本書更是整個(gè)系列的終章,見證了查理五世“日不落”理想在腓力二世時(shí)期的實(shí)現(xiàn)。
【大量細(xì)節(jié)巧妙地編織為宏大的圖景】
全書大量引用史料和新近研究成果,豐富的細(xì)節(jié)就如果線索一般逐漸交織,最終繪成宏大的帝國(guó)圖景,語(yǔ)言生動(dòng),論據(jù)有力,可謂既有開闊的大視野,又有令人回味的特寫。
【揭示人類開拓過程中的種種沖突】
西班牙締造全球帝國(guó)的過程也是其殖民其他文明和土地的過程,對(duì)于新世界的原住民來說,這是一段家園喪失、骨肉分離、信仰顛覆的充滿血淚的歷史。在這個(gè)征服世界的事故中,征服者與被征服者之間的沖突、人性與道德的沖突、信仰與野心的沖突等輪番上演,歷歷在目;其中人物千人千面,君王、大臣、航海家、傳教士、新世界統(tǒng)治者、原住民領(lǐng)袖、混血兒……人人個(gè)性鮮明,這些都給讀者留下無盡思考。
雖然國(guó)王素來擅長(zhǎng)比武,但王后告訴國(guó)王這之中必有陰謀,力諫他結(jié)束比武,請(qǐng)求國(guó)王重新回到自己身邊。
—— 拉斐特夫人,《克萊芙王妃》
(王后凱瑟琳·德·美第奇在勸諫亨利二世結(jié)束比武)
1559 年,法國(guó)同西班牙– 神圣羅馬帝國(guó)聯(lián)盟締結(jié)了一份條約,這預(yù)示著我們開始以現(xiàn)代世界的思維方式來思考問題了。條約締結(jié)前夕,西班牙– 神圣羅馬帝國(guó)聯(lián)盟出兵法國(guó)東北部,在1557 年的圣康坦(Saint Quentin)戰(zhàn)役和1558 年的格拉沃利訥(Gravelines)戰(zhàn)役中取得勝利。法國(guó)財(cái)力耗盡,被迫休戰(zhàn)。雖然西班牙依靠其古老而強(qiáng)大的盟友神圣羅馬帝國(guó)即德意志的支持取得了勝利,但這兩場(chǎng)戰(zhàn)役依然稱得上是一個(gè)民族國(guó)家(西班牙)戰(zhàn)勝另一個(gè)民族國(guó)家(法國(guó))的戰(zhàn)役。
1558 年,雙方就條約內(nèi)容在法國(guó)北部塞爾康(Cercamp)一座12 世紀(jì)的修道院中進(jìn)行協(xié)商,后來又在康布雷鎮(zhèn)(Cambrai)協(xié)商討論,最后在卡托– 康布雷齊鎮(zhèn)(Le Cateau-Cambrésis)簽訂條約。長(zhǎng)期以來,這3 個(gè)地方都?xì)w說佛蘭芒語(yǔ)的埃諾地區(qū)(Hainault) 管轄,也屬于勃艮第公爵的世襲領(lǐng)地?挡祭资a(chǎn)“細(xì)亞麻布”,因此優(yōu)質(zhì)織物聞名,1530 年著名的“女士們的和平”(Paxis des Dames)就在此達(dá)成。這似乎是一個(gè)好的開始。
1558 年,即將簽署和約的歐洲各大國(guó)政要齊聚康布雷鎮(zhèn)。來自西班牙的政要有第三代阿爾瓦公爵(Duke of Alba),他是西班牙名將、宮廷重臣、外交大臣。1547 年查理五世在位時(shí),阿爾瓦領(lǐng)軍在米爾貝格(Mühlberg)戰(zhàn)役中獲勝;為隆重紀(jì)念這場(chǎng)勝利,意大利畫家提香(Titian)創(chuàng)作了一幅阿爾瓦戎裝策馬的肖像畫。參加和談的還有腓力二世的重臣魯伊· 戈麥斯(Ruy Gómez),在曾隨腓力的母親伊莎貝拉王后一道從葡萄牙來到了西班牙。魯伊前不久被冊(cè)封為那不勒斯首領(lǐng),即“ 埃沃利親王”(Prince of Éboli)。
參加和談的西班牙代表團(tuán)成員來自多個(gè)國(guó)家和地區(qū),其中著名的領(lǐng)導(dǎo)人物還有:阿拉斯主教(Bishop of Arras),即后來的格蘭維爾樞機(jī)主教(Cardinal Granvelle)、學(xué)識(shí)淵博的律師維吉利斯· 凡· 亞塔(Virgilius van Aytta),曾擔(dān)任尼德蘭樞密院委員長(zhǎng);奧蘭治親王(Prince of Orange)威廉,他是一位富有的尼德蘭貴族,當(dāng)時(shí)正和一位名叫伊瓦· 安利科絲(Eva Elincx)的佛蘭芒女孩傳緋聞,崇尚簡(jiǎn)樸的阿爾瓦因此認(rèn)為威廉是一位名無能的傀儡王。另一位代表西班牙帝國(guó)參加和談的是埃格蒙特伯爵(Count Egmont),他也是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)人物,出身于埃諾省的名門望族,該家族在15世紀(jì)勃艮第自治的黃金年代里發(fā)揮過重要作用。埃格蒙特伯爵娶了萊茵普法爾茨選侯的妹妹,曾在1541 年隨同神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世遠(yuǎn)征阿爾及爾。1546 年起,埃格蒙特被冊(cè)封為“金羊毛”騎士,他性情溫和、富有魅力、為人隨和、英勇無畏,是一名出色的騎兵指揮官,但他也魯莽輕率,恣意放縱。埃格蒙特指揮過德意志——準(zhǔn)確地說是勃艮第——的騎兵,即“黑衫騎士”(Schwartzreitern),西班牙憑借這支隊(duì)伍在圣康坦戰(zhàn)役和格拉沃利訥戰(zhàn)役中大獲全勝。法國(guó)參加和談的代表主要有熱愛和平的法國(guó)陸軍統(tǒng)帥蒙莫朗西公爵(Duke of Montmorency)安尼(Anne),他身后有睿智尚武的洛林樞機(jī)主教(Cardinal of Lorraine)的支持。洛林樞機(jī)主教是吉斯公爵(Duke of Guise)的弟弟,吉斯公爵能征善戰(zhàn),他于1588 年從英軍手中奪回了加來。這些法國(guó)顯貴都得到了當(dāng)時(shí)的宮廷重臣、文人業(yè)士讓· 德 · 莫爾維利耶爾( Jean de Morvilliers)和塞巴斯蒂安· 德· 奧貝潘(Sébastien de L’Aubespine)的支持(當(dāng)時(shí)奧貝潘即將出任法國(guó)駐低地國(guó)家大使)。
說到蒙莫朗西公爵,威尼斯大使馬丁·德·卡瓦利(Martín de Cavalli)曾在信中向威尼斯總督這樣描述他:“如果和平最終實(shí)現(xiàn)了,那陸軍統(tǒng)帥蒙莫朗西公爵就是法國(guó)的頭號(hào)功臣;但如果繼續(xù)征戰(zhàn),那他就是一名囚徒,沒有任何功勞可言。”至于他們所效勞的宮廷內(nèi)部正在上演什么戲碼,威尼斯大使總是能給出最準(zhǔn)確的判斷。參加和談的代表團(tuán)匯集了歐洲的風(fēng)云人物。阿爾瓦公爵和蒙莫朗西公爵強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,前者是腓力二世最信賴、敬畏的權(quán)臣,后者則是當(dāng)時(shí)赫赫有名的談判家。
這次和談以1559 年4 月2 日至3 日和約的簽訂而告終,包括意大利大部分地區(qū)在內(nèi)的很多領(lǐng)土和邊界就此前途未卜,面臨被重新瓜分的危險(xiǎn),還有一些邊防要塞也落入爭(zhēng)奪范圍,包括塔拉莫納(Talamona)、奧爾貝特洛(Orbetello)、埃爾科萊港(Porto Ercole)和圣斯特凡諾(Santo Stefano)。當(dāng)時(shí)圣斯特凡諾被西班牙占領(lǐng),西班牙可以借此阻斷熱那亞(Genoa)和那不勒斯(Naples)之間的貿(mào)易往來。此外,和談還涉及聯(lián)姻與王位繼承問題。英格蘭新任女王伊麗莎白是否要嫁給姐姐瑪麗女王的鰥夫?法國(guó)亨利二世年輕貌美的女兒伊麗莎白·德·瓦盧瓦(Elizebeth de Valois)又該嫁給誰?她是否會(huì)嫁給西班牙王儲(chǔ)唐· 卡洛斯(Don Carlos)?還是她更青睞唐· 卡洛斯的父親腓力二世?對(duì)此,阿爾瓦公爵曾從凱努瓦(Le Quesnoy,位于康布雷和巴黎之間的要塞小鎮(zhèn))寄信過來,說因?yàn)閲?guó)王只有一個(gè)兒子,所以他應(yīng)當(dāng)續(xù)弦。在和談中,雙方對(duì)加來的處理方式也很滑稽:假如英格蘭的伊麗莎白女王要成婚,且婚后育有子嗣,如果其子娶了法國(guó)王儲(chǔ)的女兒或是法國(guó)王太子的女兒,那加來就歸伊麗莎白的兒子;但假如伊麗莎白覺得這個(gè)方案不妥,可以在8年之內(nèi)收回加來,但要將50 萬克朗存入威尼斯銀行做擔(dān)保。
意大利接受了這個(gè)幾百年之后被司湯達(dá)( Stendhal)稱為“西班牙暴政” 的和約,當(dāng)時(shí)意大利和西班牙都需要抵御土耳其人的進(jìn)攻,也垂涎著美洲的白銀。法國(guó)也從和約中撈到了好處,繼續(xù)保有意大利的一些要塞據(jù)點(diǎn)——占有皮埃蒙特區(qū)(Piedmont)的5 個(gè)要塞,包括都靈(Turin)、皮內(nèi)羅洛(Pinerolo)、薩維尼亞諾(Savignano)及薩盧佐(Saluzzo)地區(qū)的侯爵領(lǐng)地。但與科西嘉島(Corsica)和錫耶納(Siena)相比,這幾個(gè)地方都不值一提,科西嘉島和錫耶納被置于熱那亞總督和托斯卡納大公(Grand Duke of Tuscany)的管轄之下,而這二人實(shí)際上都效忠于西班牙。
阿爾瓦、戈麥斯、奧蘭治親王及埃格蒙特伯爵從康布雷出發(fā)前往法國(guó)首都巴黎,此前他們?cè)诓剪斎麪柍鱿恕敖鹧蛎彬T士團(tuán)分會(huì)會(huì)議!敖鹧蛎彬T士團(tuán)是15 世紀(jì)由“好人”腓利(Philip the Good)在勃艮第成立的,繼任君主都把該騎士團(tuán)視為最高等級(jí)的騎士團(tuán)。阿爾瓦公爵此次前去巴黎其實(shí)肩負(fù)著全新的使命:代表腓力二世同法國(guó)公主伊麗莎白成婚。
婚禮于6 月22 日在巴黎圣母院西邊的大天臺(tái)上舉行。這場(chǎng)婚禮標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束;槎Y當(dāng)天,阿爾瓦一襲盛裝,頭戴西班牙王冠,新王后伊麗莎白也盛裝出席,滿身珠光寶氣。典禮之后,阿爾瓦公爵給伊麗莎白獻(xiàn)上裝滿各類奇珍異寶的珠寶盒,寶盒上刻著腓力二世的浮雕像。隨后阿爾瓦公爵走進(jìn)伊麗莎白的臥室,用身體一側(cè)輕輕地碰了一下床邊,之后便離開了。因?yàn)榕c腓力聯(lián)姻,這位王后便被稱為“ 和平王后”。之后法國(guó)又舉行了一場(chǎng)婚禮,這次是亨利二世的妹妹瑪格麗特(Marguerite)與薩伏依公爵(Duke of Savoy)埃馬紐埃爾· 菲利貝爾(Emmanuel Philibert)成婚。與腓力二世不同,菲利貝爾親自出席了婚禮,他是第一個(gè)成為歐洲政要的薩伏依人。
婚禮結(jié)束后舉辦了比武大賽,還在尚蒂伊(Chantilly)舉辦了狩獵大賽。在狩獵大賽中,國(guó)王亨利告訴尼德蘭的奧蘭治親王,說阿爾瓦公爵想利用西法聯(lián)軍清除宗教異端,第一步先從“重災(zāi)區(qū)尼德蘭”開始。亨利國(guó)王顯然選錯(cuò)了傾吐對(duì)象,奧蘭治親王表面上裝作若無其事,一言不發(fā),實(shí)則驚恐萬分,心里倒吸一口冷氣。當(dāng)時(shí)還在著名的圣安東尼大道(Rue Saint-Antoine)安排了一場(chǎng)特別的馬上比武大會(huì)。從羅浮宮沿著大道可以直抵巴士底獄,過去常常有王公貴族轉(zhuǎn)眼之間就從國(guó)王的寵臣淪為了階下囚。亨利二世擅長(zhǎng)騎馬用長(zhǎng)矛比武12,為了留著舉辦比武盛會(huì),一直都沒有鋪砌這條大道。比武那天,圣安東尼大道附近的陽(yáng)臺(tái)上、雕像周圍擠滿了圍觀的西班牙人、法國(guó)人、薩伏依人,羅浮宮和巴士底獄之間的廊柱上擺放著象征和平的雕塑。
為期兩天的比武大會(huì)舉辦得非常成功。6月30 日這天,國(guó)王身穿黑白相間的戰(zhàn)袍上場(chǎng),這是他至愛的情婦迪亞娜·德·普瓦捷(Diane de Poitiers)鐘愛的顏色。他騎著一匹名叫“不幸”(Malheureux)的戰(zhàn)馬,在頭幾場(chǎng)比武中大獲全勝。迪亞娜也在現(xiàn)場(chǎng)為國(guó)王喝彩加油,盡管亨利身穿她的情敵最鐘愛的衣服,王后凱瑟琳· 德· 美第奇(Catherine de’Medici)還是出席了比賽,當(dāng)時(shí)天氣炎熱,凱瑟琳請(qǐng)求亨利結(jié)束比武,但亨利堅(jiān)持要按照規(guī)則比完3場(chǎng)。一開始他成功擊敗了薩伏依公爵和吉斯公爵,但接下來挑戰(zhàn)他的是一名年輕的胡格諾(Huguenot)教徒,即洛爾熱伯爵(Count of Lorges)加布里埃爾· 德· 蒙哥馬利(Gabriel de Montgomery),時(shí)任國(guó)王在蘇格蘭的衛(wèi)隊(duì)首領(lǐng)。頭一個(gè)回合下來,二人都沒有受傷,也許比武就應(yīng)該到此為止。但亨利拒絕收起長(zhǎng)矛,嚷嚷著“我一定要報(bào)仇”,因?yàn)轭^一個(gè)回合蒙哥馬利差點(diǎn)把他挑下戰(zhàn)馬。亨利再次
發(fā)起攻勢(shì),打斗非常激烈,長(zhǎng)矛都折斷了,二人從馬上摔了下來,之后蒙哥馬利重新站了起來,但亨利卻昏迷了,原來是一塊4英寸(約10 厘米)長(zhǎng)的矛槍裂片扎進(jìn)了他的面罩,傷口鮮血直流。蒙哥馬利釀下大禍,他乞求國(guó)王予以處罰,國(guó)王醒來后——似乎是醒過來了——寬恕了他。之后亨利被送至附近的王室宮殿,即布局凌亂的“杜爾納爾王宮”(Maison Royale des Tournelles)。這座宮殿有很多小型塔樓,由法國(guó)大法官皮埃爾· 德· 奧熱蒙(Pierre d’Orgemont)在14 世紀(jì)末主持修建。當(dāng)時(shí)為國(guó)王亨利療傷的有腓力二世從布魯塞爾派來的比利時(shí)著名外科醫(yī)生安布魯瓦茲· 巴雷(Ambroise Paré),還有當(dāng)時(shí)赫赫有名的安德烈· 貝薩留斯(André Vesalius)醫(yī)生,他是卡洛斯國(guó)王和其子腓力二世的御用醫(yī)生。出面為國(guó)王療傷的這兩名醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛,兩個(gè)敵對(duì)的君主通過他們聯(lián)系在了一起,這的確說明當(dāng)時(shí)的歐洲硝煙不再。盡管有名醫(yī)的悉心治療,10 天后,即7 月10 日,國(guó)王亨利還是去世了15,時(shí)年41 歲,正值盛年,留下4名幼子,他們誰也無力統(tǒng)治一個(gè)王國(guó)。
因此,亨利那悲痛欲絕的遺孀凱瑟琳· 德· 美第奇便掌握了法國(guó)的實(shí)權(quán)。凱瑟琳聰明伶俐,是佛羅倫薩“偉大的洛倫佐”(Lorenzo the Magnificent)的曾孫女,統(tǒng)治法國(guó)長(zhǎng)達(dá)30年。攝政之后,凱瑟琳做的第一件事就是拆除國(guó)王亨利臨終前居住的杜爾納爾王宮,自己搬去了羅浮宮,之后一直住在那里。在杜爾納爾王宮的原址上,先是建起了馬匹交易市場(chǎng),后來——從1612 年4 月起——建起了王室廣場(chǎng)(Place Royale),即如今著名的孚日廣場(chǎng)(Place desVosges)。維克多· 雨果曾在這個(gè)廣場(chǎng)居住,他說世界上之所以有這么一個(gè)迷人的廣場(chǎng),多虧了當(dāng)年蒙哥馬利的那支長(zhǎng)矛。亨利逝世后的次日,阿爾瓦公爵寫信告訴了腓力二世這個(gè)噩耗。雖然法西之間有過征戰(zhàn),但亨利生前十分仰慕腓力二世,還曾告誡臣下也要對(duì)腓力二世心懷敬意。前面說到亨利的女兒伊麗莎白嫁給了腓力二世,西班牙人將其稱為“和平王后”,這段聯(lián)姻對(duì)法國(guó)來說穩(wěn)賺不賠,本來腓力二世曾提議要同另一位伊麗莎白,即新任英格蘭女王聯(lián)姻(1558 年10 月,這項(xiàng)提議被駁回)19,但西法聯(lián)姻排除了這一可能。
“法國(guó)人字里行間都透露著對(duì)陛下您的恭敬,”一個(gè)月前阿爾瓦如是寫道,“國(guó)王身邊的人也是如此,三句話里有兩句說的都是法國(guó)國(guó)王(亨利)對(duì)陛下您的熱愛和友好,說陛下將來還能襄助法國(guó)。他們也十分渴望能為陛下效勞,希望以此減少法王亨利因決策失誤造成的損失!
1559 年8 月,腓力二世從布魯塞爾返回了西班牙。21 腓力二世在其漫長(zhǎng)的一生中幾乎都生活在西班牙,只在16 世紀(jì)80 年代繼承葡萄牙王位,把葡萄牙納入帝國(guó)版圖后,在里斯本生活了兩年。在西班牙,腓力二世主要居住在他主建的埃斯科里亞爾(El Escorial)王室宮殿(直到1571 年,腓力二世才算徹底搬到了這里居。。埃斯科里亞爾建筑群地處瓜達(dá)拉馬深山之中,是為紀(jì)念1558 年戰(zhàn)勝法國(guó)而營(yíng)造的。自此之后,腓力二世的一言一行就都顯露出他已把自己視為了“歐洲憲兵”。
腓力二世之所以能扮演“憲兵”的角色,是因?yàn)樯砗笥幸恢辶f人的龐大軍隊(duì)作支撐23,此時(shí)的腓力二世已經(jīng)是“美洲憲兵”了。威尼斯大使安東尼奧· 蒂耶波洛(Antonio Tiepolo)認(rèn)為腓力二世當(dāng)時(shí)已是“世界的主宰”。 1560 年時(shí),腓力二世的確在全世界獨(dú)掌霸權(quán)。