譯者短語

閑來翻看村上同讀者之間的郵件往來，發(fā)現(xiàn)日本讀者的提問真是五花八門。有的問有外遇和一夜風流的區(qū)別，有的問持續(xù)當女孩兒的條件，有的問村上是不是“戀愛至上主義者”以至性欲不強（何苦問人家這個？看來當作家也真不是好玩的�。�。而村上對這些提問并不支支吾吾閃爍其辭或虛晃一槍落荒而逃，而大多以村上特有的語氣和幽默一一認真回答。例如一個二十六歲的女職員問村上喜歡哪一類型女性，村上說他欣賞“好像沒有漿磨過的、款式簡潔而有檔次、不俗的白色棉質襯衫那樣的人”。這個村上式回答倒也不令人費解，但我總想進一步探個究竟，到翻譯這本隨筆集時，終于如愿以償了。他在《漢堡的觸電式邂逅》一文中明確表示：“我覺得自己不至于為長相端莊的所謂美人型女子怎么動心。相對說來，還是喜歡多少有點破綻的有個性的臉型—有一種氣勢美�！辈⑦M一步交待說：“漫長的人生當中也并非沒有電光石火般的戲劇性邂逅。準確說來，有過兩次�！敝劣谶@兩次具體有何作為，我就不想多嘴多舌點破了，還是請讀者自己在這本書里慢慢查看為好。

總的說來，村上的日常生活也是相當單調的，畢竟不可能天天有那種電光石火般的艷遇。村上自己也說過：“小說家的一天是極其平凡而單調的玩意兒。一邊‘吭哧吭哧’寫稿一邊用棉球簽掏耳朵的時間里，一天就一忽兒過去了。”不同的是，一般人掏完就完了，而村上卻能從中掏出哲學來。他最推崇毛姆的這樣一句話：“即使剃刀里也有哲學�！狈彩陆杂姓軐W——這是村上一個極為寶貴的人生姿態(tài)，這使他在庸常的生活當中腦袋上始終架起高度敏感的天線，可以隨時捕捉縱使微乎其微的信息并從中析縷出哲理性。

舉個例子�！杜餐�的森林》走紅之后，村上身邊發(fā)生了好幾樁煩心事，致使他心力交瘁，眼見頭發(fā)一根接一根脫落不止。村上從這種一時性脫發(fā)中切切實實感覺到“人生是個充滿意外圈套的裝置……其基本目的似乎在于總體性平衡。簡單說來就是：人生中若有一件美妙事，往下必有一件糟糕事等在那里”（《脫發(fā)問題》）。

日本一位教授指出：“村上春樹始終在追索日常行為所包含的哲學內涵。這種‘追索’或者‘哲學’構成了其隨筆的基石。”也不限于隨筆，在小說創(chuàng)作中他同樣善于掏取哲理，點鐵成金。

與此同時，村上還頗有溫情和愛心，這使他的隨筆蘊含著一種悲憫性。村上喜歡貓，他養(yǎng)的一只名叫繆斯的貓有個奇怪的習慣，產崽必讓村上握住其爪子�！懊看侮囃磥砼R要生的時候就‘喵喵’叫著，懶洋洋地歪在我懷里，以仿佛對我訴說什么的神情看我的臉。無奈，我只好說著‘好、好’握住貓爪，貓也當即用肉球緊緊回握一下�！碑a崽時，“我從后面托著它，握住它的兩只前爪。貓時不時回過頭，以脈脈含情的眼神盯住我，像是在說‘求你，哪也別去，求你了’……所以從最初陣痛到產下最后一只大約要兩個半小時。那時間里我就得一直握住貓爪，與它四目相視”（《長壽貓的秘密??生育篇》）。

當今時代，人與人之間缺乏的不是溝通的手段，而是促成溝通的溫情。別看城里人白天活得似乎風風光光，但夜晚永遠在完整的公寓套間里做著破碎的夢。因為大部分城里人的生活和精神的質地本身就是支離破碎百無聊賴的。村上的隨筆也表現(xiàn)這些，但他以愛心——至少是善意——這條底線將生活碎片串在了一起，使得瑣碎無聊的日常行為有了回味的價值。當然，村上也有牢騷也有惱怒也有冷嘲熱諷，但大部分都因悲憫而得到化解或升華�？梢哉f，個人性是其隨筆的“看點”，哲理性是其隨筆的基石，悲憫性是其隨筆的靈魂。

名為“譯者短語”，卻越寫越長了，抱歉。

林少華

二〇〇三年盛夏

于東京