本書是一部里程碑式的著作,以獨(dú)特的視角描述了現(xiàn)實(shí)世界中所發(fā)生的一系列看似無關(guān)的故事,這些故事考察了現(xiàn)代生活諸多方面的意外起源。在本書的25篇短文(也可視為25 章)中,我們可以發(fā)現(xiàn),發(fā)生在過去的某個(gè)重要?dú)v史事件所產(chǎn)生的不同結(jié)果,在未來怎樣常常再次交會(huì)起來。
每一章以一個(gè)事件開篇——例如1804 年美國攻打的黎波里,那導(dǎo)致了兩段互有分歧的結(jié)果。在穿越時(shí)間和空間、從深度和廣度兩方面探尋每條軌跡之后,伯克向我們展示了這兩條軌跡怎樣最終出人意料地在現(xiàn)代世界交會(huì)在一起。
本書精細(xì)考量了塑造未來的各種各樣的方式:愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、意外事件、天才,或者發(fā)現(xiàn)。例如,“從《費(fèi)加羅的婚禮》到隱形戰(zhàn)斗機(jī)”一章,伯克的“雙軌”始于該劇作者(莫扎特)和一名法國間諜——莫扎特就是盜用了此人的劇本構(gòu)思。然后兩條軌跡開始游走于其他事件:共濟(jì)會(huì)會(huì)員、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、庫克船長(zhǎng)、水母、簡(jiǎn)??奧斯汀和磁帶。最后,兩條“費(fèi)加羅”軌跡交會(huì),為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)隱形戰(zhàn)斗機(jī)的隆重推出創(chuàng)造了條件。
本書非常通俗易懂,文筆異常流暢,為我們展現(xiàn)了關(guān)于過去和未來的一些妙趣橫生、極富啟發(fā)性的新觀點(diǎn)。
哥倫布滿懷信心地奔著日本而去,卻與美洲大陸不期而遇,這下西方關(guān)于世界的知識(shí)可就掉了價(jià):那里怎么會(huì)有新大陸?《圣經(jīng)》(Bible)和亞里士多德(Aristotle)的著作都沒有提到嘛,更不用說新大陸上生長(zhǎng)著成千上萬種前所未見的動(dòng)植物了。緊跟著就出現(xiàn)了知識(shí)恐慌。古典權(quán)威說個(gè)事兒都會(huì)犯下這么大的錯(cuò),那還有誰的話能相信?在人類的地理大發(fā)現(xiàn)的 100 年之后,這個(gè)問題已經(jīng)嚴(yán)重到無法回避的地步,于是在1619年,笛卡兒(René Descartes)想出了一個(gè)應(yīng)用懷疑主義和還原論來檢驗(yàn)知識(shí)的方法:懷疑一切,追究細(xì)節(jié);將所有的問題還原成基本要素;對(duì)越來越少的要素了解得越來越多。
笛卡兒的研究方法成就了第一批專業(yè)科學(xué)研究,繼而引發(fā)工業(yè)革命,工業(yè)革命又讓英國人亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)想出一個(gè)理論:要是把不同的生產(chǎn)階段分開,讓不同的工人做不同的工作,就可以提高產(chǎn)量。
詹姆斯·伯克(James Burke,1936— ),英國廣播人、作家、電視劇制作人和科學(xué)史研究者,擅長(zhǎng)以富含幽默的智慧研究科學(xué)與技術(shù)的歷史。其著作包括《雙軌》 (Twin Tracks)、《輪回》 (Circles)、《縱橫》(The Knowledge Web)、《聯(lián)結(jié)》(Connections)、《彈球效應(yīng)》(The Pinball Effect)和 《宇宙變化之日》(The Day the Universe Changed )等。他曾是《科學(xué)美國人》(Scientific American )的專欄作家!度A盛頓郵報(bào)》(The Washington Post )稱其為“西方世界最迷人的天才之一”。
引言 / Ⅰ
如何閱讀本書 / Ⅵ
1 1804年:從的黎波里之戰(zhàn)到凍魚排 / 001
2 1760年:從冒牌史詩到器官移植 / 013
3 1805年:從特拉法爾加戰(zhàn)役到激光 / 025
4 1726年:從百科全書到維生素 / 037
5 1792年:從杜松館到噴氣式飛機(jī) / 049
6 1750年:從天花到宇宙大爆炸 / 061
7 1784年:從梵語到控制論 / 073
8 1610年:從“圣卡特琳娜”號(hào)到光譜學(xué) / 085
9 1686年:從政治小曲到尼龍 / 097
10 1703年:從基特-卡特俱樂部到太陽鏡 / 109
11 1770年:從馬島戰(zhàn)爭(zhēng)到電視機(jī) / 121
12 1724年:從石器時(shí)代的男孩到靜電復(fù)印機(jī) / 133
13 1745年:從萊頓瓶到保鮮膜 / 145
14 1790年:從《費(fèi)城大眾廣告報(bào)》到化學(xué)療法 / 157
15 1664年:從鏡片打磨機(jī)到理發(fā) / 169
16 1773年:從波士頓茶黨到隱形眼鏡 / 181
17 1742年:從倫敦博街到條形碼 / 193
18 1739年:從大旅行到液晶顯示器 / 205
19 1795年:從鐵面人到氣墊船 / 217
20 1673年:從馬斯特里赫之圍到自動(dòng)售貨機(jī) / 229
21 1786年:從《費(fèi)加羅的婚禮》到隱形戰(zhàn)斗機(jī) / 241
22 1780年:從愛丁堡牡蠣俱樂部到DNA / 253
23 1770年:從教堂布道到直升機(jī) / 263
24 1771年:從陶瓷到霓虹燈 / 275
25 1676年:從神學(xué)到摩天大樓 / 287
參考文獻(xiàn) / 299