適讀人群 :大眾讀者
◎ 徐志摩是民國話題人物、緋聞男主角
如果民國年間有微博,那么徐志摩就是長期霸占話題榜的超級網(wǎng)紅。他的才華、他與民國名媛的情感糾葛,讓他成為了那個時代名人朋友圈的中心人物。
◎ 一本書講透他的一生
本書從徐志摩的出生寫到他的死亡,將他的每一個人生關(guān)鍵點、關(guān)鍵事件的來龍去脈全部細(xì)致地再現(xiàn)出來。只有本書把徐志摩34年的不羈人生講得如此透徹。
◎ 清晰梳理徐志摩的情網(wǎng)
徐志摩短短34年的一生中,與張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼有著復(fù)雜的感情糾葛。本書將徐志摩與四位民國名女子的情網(wǎng)梳理得清清楚楚。
◎ 精心打造金粉世家系列,開創(chuàng)紙質(zhì)書視覺享受的新紀(jì)元!
與淡雅清新粉色系、切口滾金滾銀的《我要對你做,春天對櫻桃樹做的事:全世界*美麗的情詩》《我允許你,在我心上行走:全世界*美的情書》《林徽因傳:人生從來都靠自己成全》《張愛玲傳:也孤獨,也燦爛》《三毛傳:你松開手,我便落入茫茫宇宙》《蕭紅傳:你不熱愛的日子都不是你的》《你是人間四月天·珍藏版》一起被打造為“金粉世家系列”。
序言|康河柔波,溯游回你的夢境
“逝者如斯夫,不舍晝夜�!睍r間如流淌的康河,踩著不疾不徐的步伐,轉(zhuǎn)眼走過數(shù)十年。康河還是那條康河,溯游其上的人不知更迭了多少,這些人就這樣被靜悄悄地遺忘。
斯人已逝,讓人無法忘卻的,是那些風(fēng)華卓絕、瀟灑自如的詩篇,是那個徘徊于康河邊,追尋自由和愛的身影,是那在中國文學(xué)史的天際上短暫綻放后留下的滿船星輝,是那個時至今日依舊光芒不弱的名字——徐志摩。
大多數(shù)人與徐志摩的初識,都是在青荇招搖、金柳搖曳的“康河邊”。大多數(shù)人與他的相識,并不完全是出于自己的意愿,而是被課本安排好的“包辦婚姻”。一遍又一遍地朗讀、背誦,一句又一句地解讀、欣賞,我們早已忘記初次見面時的驚艷,更多地把這當(dāng)成了一項必須完成的任務(wù)。這不免大大掩蓋了詩作本身的魅力。
正如徐志摩和張幼儀的婚姻,從一開始,就被鍍上了一層傳統(tǒng)守舊的色彩。接受了新式教育、向往自由和理想的徐志摩對此又怎么能欣然接受?他抱著極大的偏見,甚至都沒有把封面翻開,便一把將這場婚姻撕得粉碎,丟棄在封建傳統(tǒng)的廢紙簍里。
帶著先入為主的觀念,徐志摩給張幼儀貼上了“包辦”的標(biāo)簽�?v使她如何溫婉動人,如何優(yōu)雅得體,見過她的人都說她“線條甚美,雅愛淡妝,沉默寡言,秀外慧中”,他都一律視而不見地認(rèn)為她愚昧無知。一紙協(xié)議,讓她成為“民國離婚第一人”,而他,轉(zhuǎn)身去追尋康河里那一抹令他心馳神往的艷影。
他成了很多人眼中不負(fù)責(zé)任、始亂終棄、風(fēng)流成性的浪蕩子。從他的行為來看,給人留下這樣的印象并不奇怪:婚內(nèi)愛上當(dāng)時才16歲的林徽因,而張幼儀向他告知自己已有身孕時,他也不為所動。不顧一切地拋下有孕在身的結(jié)發(fā)之妻,這樣的行為,未免顯得自私、冷漠。
但對于徐志摩這樣一個愛情與自由至上的人來說,他與張幼儀的婚姻就如同一粒被風(fēng)吹進了眼睛里的沙子,如果不揉出來,他永遠(yuǎn)不會感到舒暢。
所以他寧愿付出被罵“負(fù)心漢”的代價,也要逃離這種被安排的舊式婚姻。他要捍衛(wèi)自己愛情的凈土,他要對抗的不是張幼儀,而是傳統(tǒng)婚姻。和張幼儀離婚,卸掉了傳統(tǒng)婚姻的枷鎖后,他們的關(guān)系反而近了,他們書信往來,他開始正視張幼儀,認(rèn)識到“她是個很有志氣的女子”。我不想妄斷他做得對或不對,或許在徐志摩的眼中,感情世界沒有公平與否,只有愛與不愛。
比起徐志摩的詩作,他和三位民國女子的情感糾葛似乎更為人津津樂道。為了追尋生命中的靈魂伴侶林徽因,他放棄了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位,循著康河的柔波溯游而上,找尋能夠和他琴瑟相鳴的佳人,奈何以悲劇收尾。于他而言,為了林徽因放棄博士學(xué)位和林徽因最終沒有選擇他,這是兩件不同的事情,是他和林徽因的選擇。從開篇到結(jié)局,雖有憾卻無悔。
陸小曼之于徐志摩,如同罌粟之于癮君子,一旦沾上,便再難脫身。他也不愿意脫身,兩人的愛戀是熾熱的、燃燒的。毫無疑問,他們彼此深愛,相互吸引,徐志摩是陸小曼想要的風(fēng)流才子,陸小曼是徐志摩追求的紅粉佳人。但他們不適合攜手度過平凡的日子,因為他們都是不甘于平凡和寂寞的人�?墒巧突橐鲎叩阶詈�,終究還是要歸于平凡和平淡,談戀愛時有情飲水飽,可婚姻里還有柴米油鹽醬醋茶。兩人都生于富貴之家,從小錦衣玉食,時常吟詩作對,舞文弄墨,風(fēng)花雪月,獨獨不會勤儉持家,這使得徐志摩后來一直在為兩人的生計而奔波著。
其實,除了世人熟知的張幼儀、林徽因和陸小曼,徐志摩的生命里還有一位不容忽視的紅顏知己。他們對彼此推心置腹,最終卻沒有走到愛情那一步。這位紅顏知己和徐志摩相處的時間雖短,但其受信任程度是林徽因和陸小曼也不及的。徐志摩將最透徹、最真實的自我展現(xiàn)給了這位紅顏知己。在她的面前,他無需隱藏自己,只有和這位知己通信時,徐志摩才是完整的徐志摩。她就是民國文壇四大美女之一的凌叔華。
與林徽因和陸小曼相比,或許凌叔華才是最適合和徐志摩相伴終生的伴侶,只是她出現(xiàn)在了錯誤的時間里——林徽因之后,陸小曼之前。與林徽因的感情無疾而終后,徐志摩很難立刻走出來,凌叔華和林徽因有著旗鼓相當(dāng)?shù)牟琶�,她的出現(xiàn)轉(zhuǎn)移了他的注意力,成為他治愈情傷的慰藉。而他們相識又只有幾個月,矜持驕傲如凌叔華,不可能和徐志摩在如此短的時間內(nèi)便生發(fā)出熾熱的愛情,命運沒有留給他們細(xì)水長流的時間和機會。隨后,陸小曼出現(xiàn),從此,徐志摩再沒愛過別人,徐志摩和凌叔華的關(guān)系最終也只是止于曖昧。
徐志摩的三段感情,無一不是充滿爭議的。正是因為情史的矚目,徐志摩詩人的身份反倒被放在了次要的位置上。其實,年輕的徐志摩可能自己也沒有想到將來會成為一名詩人吧。
30余年的人生,雖短暫卻浩渺,以上這些都只是其中一部分,透過這些碎片,我們僅僅瞥見了他人生中小小的一隅。風(fēng)流多情是他,無情殘酷是他,自由勇敢是他,熱情純粹也是他,這也正是我選擇寫下這部傳記的原因。
描繪這樣一個在文學(xué)長河里鮮活涌動、才華橫溢的風(fēng)流人物,我深感自身文字之有限和無力,可能傾我全力,也無法客觀全面地鋪展出徐志摩精彩的人生軌跡。但同時,我也深知文字的神奇和美妙,因此,我愿以文字為線,盡我所能寫出一個相對完整的徐志摩,哪怕只是讓讀者對他有了一絲新的認(rèn)識和理解,也已足夠。
既然已經(jīng)決定寫這部傳記,我便本著務(wù)求客觀公正、真實可靠的原則拿起了筆,但我深信主觀看法和判斷在所難免,因此,書里面或許既有所謂歷史上、文學(xué)中的徐志摩,也有我眼中、我所理解的徐志摩。
世人對徐志摩的人品或許褒貶不一,但對他的才華和文學(xué)成就的認(rèn)可是毋庸置疑的。所幸,他給我們留下了眾多想象奇特、意境空靈的詩篇。透過這些詩,我們可以一覽這位浪漫詩人的橫溢才華和多情神思——“在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎,頭頂不見一線的天光”是他的恐懼和痛苦;“那天你翩翩的在空際云游,自在,輕盈,你本不想停留”是他的希望和超脫;“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命” 是他的愛情和追求。
徐志摩有一首《忘了自己》,他在詩里面寫道:“一生至少該有一次,為了某個人而忘了自己,不求有結(jié)果,不求同行, 不求曾經(jīng)擁有,甚至不求你愛我,只求在我最美的年華里,遇到你�!边@句詩也為他的人生留下了一個注腳。