張莉直視著我的眼睛，一字一頓地說：“如果有來生，我會(huì)是天下最漂亮、最能干的女人�！�
　　張莉可能真的應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)民間的一句俗話——心比天高，命比紙薄。
　　來生太遙遠(yuǎn)，今生太痛苦，這就是張莉面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
　　她與命運(yùn)的對(duì)決，用慘烈、殘酷、悲壯來形容，也不為過。
　　她是重度腦癱患者，從出生到現(xiàn)在，手和腳都不具備應(yīng)有的功能，而且隨著年歲漸長(zhǎng)，她全身開始僵化，手腳完全變形、扭曲，渾身的骨頭和關(guān)節(jié)經(jīng)常疼痛難忍。她雇不起保姆，只能求社區(qū)保潔隊(duì)一位善心的老姐姐幫忙上下輪椅或上廁所。她的電動(dòng)輪椅是經(jīng)過特殊改裝的，操縱桿安在她的下巴夠得著的地方，要開車時(shí)，她伸長(zhǎng)脖子，低下頭，用下巴按動(dòng)開關(guān)，車子就動(dòng)了。她笑稱自己在人群中像一只烏龜那樣緩慢而又堅(jiān)定地前行：整個(gè)人往前趴著，輪椅背后還馱著一個(gè)大包，有時(shí)裝著自己寫的書，有時(shí)裝著在超市買的菜。
　　我目睹了那位善心的老姐姐把她從輪椅挪到床上的全過程：因?yàn)槲葑犹�小，輪椅進(jìn)來后，老姐姐只能站在輪椅后面，讓張莉面對(duì)著床，然后從她身后把她整個(gè)人從輪椅上“掀”到床上去。渾身蜷縮成一團(tuán)的張莉臉朝下跪趴在那里，等老姐姐把輪椅挪走后，再過來把她身子翻過來，扶正了，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到電腦前。在這個(gè)尷尬的過程中，張莉笑聲朗朗地自嘲：“看見了吧，我每天就是這么生活的。醫(yī)生曾說我活不過二十歲，但現(xiàn)在我已經(jīng)活過快三個(gè)二十歲，賺了�！�
　　有人說寫作是一場(chǎng)智力游戲，而張莉的寫作卻是個(gè)重體力活，要承受精神和肉體的雙重痛苦。
　　她跪在床鋪上，用嘴叼起一根竹棍，按下電腦的電源開關(guān)，然后用下巴點(diǎn)擊鼠標(biāo)，進(jìn)入自己的操作界面，再叼起竹棍，在鍵盤上一下下地按字母鍵，然后就有一個(gè)一個(gè)的漢字出現(xiàn)在屏幕上。竹棍是用一個(gè)癢癢撓的把兒做的，比筷子粗一些，也長(zhǎng)一些，前端包著塑料皮，以減少對(duì)鍵盤的摩擦。張莉說：“這個(gè)鍵盤是新?lián)Q的，以前那個(gè)，按鍵上的字母都磨沒了，沒法用了�！�