序 從入門到起飛

《戲說統(tǒng)計》（下文簡稱《戲說》）《戲說統(tǒng)計續(xù)編》下文簡稱《續(xù)編》。的后記有兩句話：“《不發(fā)表就出局》是無心插柳，是否成蔭，我無法評價�！稇蛘f統(tǒng)計》是有意栽花，是否開花，我毫無把握�！保ǖ�314頁）如果以銷量為指標，那么《戲說》已經(jīng)開花，第一印15000冊，第二印7000冊。此外，此書在田雷教授認為“小資云集”的豆瓣讀書以及價格飄忽不定的當當和京東上的評分都及格，還有不少帶內容的匿名評論，好評似乎占多數(shù)。

看匿名書評，恰如閱人觀世，一要自信滿滿，二要追求光明。好評必定中肯，差評未必公正。對《戲說》而言，這份自信尤其不可或缺。我不是統(tǒng)計學家，只是略懂量化方法。由于數(shù)學根基不深，我講解概率思維時求助于哲理和比喻，雖然自信有獨出心裁之處，但畢竟有離經(jīng)叛道之嫌。獨特而不正統(tǒng)，評論就難免趨向兩極。同一個比喻，會心者感到不無啟發(fā)，專家內行覺得廢話連篇；掰開揉碎地解釋，初學者覺得細致入微，行家里手抱怨啰里啰唆。

網(wǎng)絡書評看多了，我還有個另類體會。常言道：“會說的不如會聽的�！笔裁此恪皶�聽”？唐太宗的定義是“兼聽”：“兼聽則明，偏信則暗�！薄凹媛牎笔敲骶�原則，手中權力的大小、決斷之事的巨細，與兼聽的必要性呈正相關，水漲船高。學術書的作者，無權也無勢，恰如自產(chǎn)自銷的瓜農，自信有見解、有良知，自賣自夸，方為正道。兼聽，貌似會聽，其實是不會聽。偏聽偏信善意中肯之論，罔聞鄙棄惡意狂妄之評，才是會聽。

吾道不孤。張中行先生博學正直，著書作文，也奉行“偏聽”。有文為證，《負暄瑣話》出版后：“反應有見于報刊的，有直接寄給我的，幾乎都是表示愿意看。推想也必有不愿意看的，只因為通用的辦法是扔在一邊，不再過目掛心，所以我就不能知道。就是能知道，且夫人，總是多多少少有點個人迷信的，我難得例外，也就必是豎起耳輪，只收好聽的，不收難聽的�！保ā读髂晁橛啊�，第516頁）人生苦短，無論做什么，都會有閑人指指點點，略有成績，就會招人嫉妒。多聽鼓勵的話，心情會晴朗些�？吹斤@然不公正甚至酸葡萄的評論，不妨聽聽叔本華的忠告：“我們從自己的經(jīng)歷也可以得知，一旦眾人不再懼怕某個人，或者相信自己的言論不會進入他的耳朵，他們會帶著何等的鄙夷議論他�！保ā度松�智慧箴言》，第60頁）

《戲說》有《續(xù)編》，證明我奉行“偏聽偏信”。續(xù)書續(xù)編必遭質疑，為免受狗尾之誚，我奉行一以貫之的做法，下真功夫�！稇蛘f》的關鍵詞只有一個，“打個比方”�！独m(xù)編》多了個關鍵詞，“舉個例子”。舊話云：榜樣的力量是無窮的。此言未必成立，但好例子的力量確實是無窮的。二十多年前，歐博文（Kevin O�養(yǎng)rien）老師談調研經(jīng)驗，說做訪談最有用的問題是：“請您舉個例子�！崩�子有神奇力量，證據(jù)處處可見。學外語靠熟記例句，講課靠分析例子，寫論文更離不開例子。朦朧的感覺、模糊的想法，落成文字，才成為腦力勞動的具體對象。眼睛盯著例子，才能思考例子，才能用例子思考。反復修改文章，就是以粗糙的例子為原料，動手思考，精雕細琢成好例子。

世間萬事，難，未必好；好，一定難。好例子魔力無窮，想出好例子，難度自然也不小。據(jù)傳，有人請愛因斯坦舉例說明時間的相對性，他說：“在你喜愛的姑娘身旁坐兩個小時，你覺得只是一分鐘。但是，如果你在滾燙的火爐上坐一分鐘，你會覺得是兩小時。這就是相對性�！边@個例子很有名，但對我理解相對論毫無幫助。相對論，說的是時間快慢相對于運動速度。而這個例子講的是人對時間的感覺的相對性�？戳诉@個例子，我還是覺得相對論不可思議。

構建合適的例子，耗費心神，但也大有收獲。意外的欣喜是，我發(fā)現(xiàn)，中人之材、中人心態(tài)的組合是成為良師的必要條件。中人之材是基礎：僅僅是中人之材，必然體會到學習艱難；恰好是中人之材，既能學會，也能記住學習過程，還能總結出學習要點。中人心態(tài)是主導：正視自己是中人之材，就沒有過多的虛榮，沒有放不下的架子；知道多數(shù)人是中人之材，就不怕材質上上者譏諷好為人師。天才固然也有良師，不過天才另當別論。我寫《續(xù)編》，是中人之材面向中人之材，出于一個信念：對我有用的，對同為中人之材的年輕人可能也有用。入門需要老師幫忙，實用技術完全可以自學。對善于自學的朋友來說，本書的提示并非必要，但有助于省時省力。我衷心希望，有興趣或有必要在研究中采用量化方法的朋友，能夠經(jīng)《戲說》入門，借《續(xù)編》起飛。

除了“偏聽偏信”，寫續(xù)編還有個原因，是敝帚自珍。我在大學任教二十多年，雖然并非全無心得，但堪傳的極少，可傳的更少。仔細掂量，我對量化方法的一點領悟，既堪傳，也可傳，傳的時機也算合適。人的身體狀態(tài)、精神狀態(tài)、知識狀態(tài)、情緒狀態(tài)，都不可能恒久不變�；仡^看，我很感謝“學術中國”（即“學術志”）的總經(jīng)理宋義平先生兩年前鼓勵我錄制“讓每一個文科生都成為統(tǒng)計高手”視頻課，這間接促使我完成了《戲說》。我現(xiàn)在已經(jīng)無法回到當時的狀態(tài)，更不可能超越。年齡對人的影響，遠遠超過預期。20歲，很難想象30歲后每過一年會怎樣；30歲，很難想象40歲后每過一年會怎樣；50歲后，這種感覺愈發(fā)強烈。

我把此書敬獻給去年仙逝的劉澤華先生。劉先生畢生致力于分析數(shù)千年歷史傳統(tǒng)留給我們的沉重遺產(chǎn)，他的解剖刀犀利無比，道德勇氣無可比擬。先生對我有特殊的知遇之恩，更對我抱有遠超我才具的殷切期望。這本書，對先生來說大約算怪話連篇。先生神在天上，心系九州，忽得弟子怪書一卷，瀏覽二三頁，字字熟識，意思撲朔，當寬心舒意，粲然一笑。