星漢燦爛的科學(xué)天空中那顆閃耀的星——陸士嘉,她是全體北航人所敬仰的領(lǐng)航者,是北航人銘記的先生。她被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫人”,是世界流體力學(xué)普朗特教授的亞裔女博士,她和相濡以沫的丈夫張維被稱為“力學(xué)雙子星”。作為北京航空學(xué)院(現(xiàn)北京航空航天大學(xué))的籌建者之一,她是中國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)的主要奠基者之一,是中國(guó)著名流體力學(xué)家、教育家。本書(shū)紀(jì)錄了陸士嘉的一生經(jīng)歷,展現(xiàn)了老一輩科學(xué)家崇高的報(bào)國(guó)情懷和高尚品格。
聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事
媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長(zhǎng)廊,仰著頭講每一幅畫(huà)的意義。在每一座有對(duì)聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字。在門(mén)廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用,并從那些靜止的物件開(kāi)始講述無(wú)比生動(dòng)的歷史。
那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽,而美之永恒。
媽媽從小告訴我們的許多話里,迄今十分真切的一句就是:這世界不止眼前的茍且,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方——其實(shí)詩(shī)就是你心靈的遠(yuǎn)處。
在我和妹妹長(zhǎng)大的這么多年里,我們分別走遍了世界,但都沒(méi)買(mǎi)過(guò)一尺房子,因?yàn)槲覀兪冀K堅(jiān)信,詩(shī)與遠(yuǎn)方才是我們的家園。
媽媽生在德國(guó),長(zhǎng)在中國(guó),現(xiàn)在住在美國(guó)。讀書(shū)畫(huà)畫(huà)、考察古建,頗有民國(guó)大才女林徽因之風(fēng)(年輕時(shí)容貌也毫不遜色)。那時(shí)梁思成與林徽因兩先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽聽(tīng)從梁先生建議讀了清華建筑系而不是外公希望的外語(yǔ)系,從此對(duì)古建癡迷一生。媽媽中西建筑融會(huì)貫通,家學(xué)淵源又給了她對(duì)歷史細(xì)部的領(lǐng)悟,因此才有了這部有趣的歷史圖畫(huà)(我覺(jué)得她畫(huà)的建筑不是工程意義上的,而是歷史的影子)。我忘了這是媽媽寫(xiě)的第幾本書(shū)了,反正她充滿樂(lè)趣的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)總是如她樂(lè)觀的性格一樣情趣盎然,讓人無(wú)法釋卷。
媽媽從小教我琴棋書(shū)畫(huà),我學(xué)會(huì)了前三樣并且以此謀生,第四樣的笨拙導(dǎo)致我家迄今墻上的畫(huà)全是媽媽畫(huà)的。我喜歡她出人意表的隨意創(chuàng)性。這也讓我在來(lái)家里的客人們面前常常很有面子——“這畫(huà)真有意思,誰(shuí)畫(huà)的?”“我媽畫(huà)的,哈哈!”
為媽媽的書(shū)寫(xiě)序想必是每個(gè)做兒女的無(wú)上驕傲。謝謝媽媽,在給了我生命,給了我生活的道路和理想后的很多年,又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛(ài)你!
高曉松
序 言
2004年初夏,正是楊柳青青近卻無(wú)的季節(jié),我,我丈夫黃二陶和我弟弟張克澄,我的一兒一女高曉松、高曉江,弟弟的大女兒張姍姍等六人帶著爸爸媽媽的骨灰和在照瀾院買(mǎi)的一束紅玫瑰花,來(lái)到清華園一灣水池邊。池中的荷葉還沒(méi)露出尖尖的角,水面上只漂浮著一片片翠綠的睡蓮葉子。粉紅色的蓮花靜靜地依傍在葉子邊上,一派平和。我指著漢白玉羅鍋橋的東側(cè)建議道:“就在這里怎么樣?”“好啊!钡艿芡饬恕
媽媽曾在遺囑中說(shuō),要把她葬在圓明園的湖里。爸爸也明確表示不要墓地。“一人占一塊地,再過(guò)若干年,地球就成了大墳場(chǎng)了。再說(shuō),你們還記得墓地在哪里,你們的孩子就未必記得了,孩子的孩子呢?”爸爸如是說(shuō)。
遵照父母的意愿,我們決定將媽媽的骨灰從八寶山取回來(lái),把爸爸的骨灰從玉蘭樹(shù)底下起出來(lái),合在一起,摻上玫瑰花瓣撒在水里。
儀式開(kāi)始了,我們找了個(gè)枝葉繁茂,又帶著一朵蓮花的去處,每人抓起一把骨灰,再加幾片鮮紅的花瓣,帶著一絲懷念,些許憂傷,將他們慢慢地撒在水中,一邊口中念念有詞道:“爸爸媽媽(爺爺奶奶,外公外婆,張伯伯張伯母),愿你們?cè)跐崈舻暮锱c花為伍,結(jié)魚(yú)為伴,好好休息,盡情享樂(lè)吧。”
那些灰聽(tīng)話地紛紛揚(yáng)揚(yáng)鉆入水里不見(jiàn)了,只有花瓣漂浮在湖面之上,久久不曾散去。
是夜星光燦爛。
天空中多了兩顆明亮的星。
張克群
張克群,生于德國(guó)柏林,4歲時(shí)隨父母回到中國(guó),1961年考入清華大學(xué)建筑系,師承建筑學(xué)大家梁思成先生,畢業(yè)后一直從事建筑設(shè)計(jì)工作,是國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師、作家,現(xiàn)退休定居美國(guó)。家學(xué)淵源深厚,親友中名人輩出。父親張維,曾任清華大學(xué)副校長(zhǎng),中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院土。母親陸士嘉,流體力學(xué)家、教育家,北京航空學(xué)院(現(xiàn)北京航空航天大學(xué))創(chuàng)校教授之一。舅公施今墨,北京四大名醫(yī)之一。兒子高曉松,知名音樂(lè)制作人。女兒高曉江,清華大學(xué)土木工程系工學(xué)博士。其主要作品有《高低樓房若干》《紅墻黃瓦》《晨鐘暮鼓》《八面來(lái)風(fēng)》《飛》《藝術(shù)人生》等。
第一章 生逢亂世苦難童年
1911年3月18日,那一年是辛亥年。陸秀珍(陸士嘉)誕生在蘇州知府衙門(mén)的內(nèi)宅——獅子林里。六個(gè)月后,血色之夜上演了,閻錫山率造反的士兵沖進(jìn)巡撫衙門(mén)進(jìn)行屠殺,陸光熙的妻子施桐君
在仆人的幫助下,抱著一個(gè)女?huà)朐诿CR股刑幼。這個(gè)女?huà)刖褪顷戠婄膶O女,名叫陸秀珍(陸士嘉)。
第二章 孜孜不倦勤奮讀書(shū)
三個(gè)小姑娘就坐在操場(chǎng)的長(zhǎng)凳子上熱烈地暢想開(kāi)了。從居里夫人說(shuō)到李清照,這也是陸秀珍(陸士嘉)喜歡的一個(gè)詞人,甚至武則天。
她們得出結(jié)論:女人要想不被人瞧不起,就得努力,加倍地努力。然后,三個(gè)人做出了一個(gè)共同的決定:學(xué)理科,當(dāng)中國(guó)的居里夫人。
第三章 負(fù)笈遠(yuǎn)渡海外求學(xué)
耳聽(tīng)著已經(jīng)不遠(yuǎn)的隆隆炮聲,眼見(jiàn)著貼有太陽(yáng)旗的日本飛機(jī)在頭頂上盤(pán)旋,兩個(gè)人真是愁腸百結(jié):一方面是舍不得離開(kāi)災(zāi)難深重的祖國(guó),且國(guó)難當(dāng)頭理應(yīng)效力乃至赴死疆場(chǎng);另一方面從小就立下的
科學(xué)強(qiáng)國(guó)、工業(yè)救國(guó)的志向眼看就要起步了,又不愿放棄。就這樣,帶著滿腔的悲憤和矛盾,他們踏上了異國(guó)求學(xué)的路。
第四章 雙子之星誨人不倦
流體力學(xué)牽涉到飛機(jī)制造,時(shí)值“二戰(zhàn)”前夕的敏感時(shí)期,因此外國(guó)人,尤其是作為德國(guó)敵國(guó)的中國(guó)人是不被允許進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的。這對(duì)于很多課題都要通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證的陸士嘉來(lái)說(shuō)造成了很大困
難。但陸士嘉憑著過(guò)硬的數(shù)學(xué)底子和縝密的分析能力,硬是用理論計(jì)算的辦法處理了一個(gè)復(fù)雜的流體力學(xué)問(wèn)題。把這一計(jì)算結(jié)果拿到實(shí)驗(yàn)室,竟然與實(shí)驗(yàn)結(jié)果完全吻合。這令普朗特教授高興之極,逢人便夸他這個(gè)中國(guó)女弟子。
第五章 大愛(ài)無(wú)痕境界高遠(yuǎn)
逢年過(guò)節(jié),陸士嘉總是讓孩子給清華校內(nèi)一些送報(bào)、種花的工人送去“過(guò)節(jié)費(fèi)”。在報(bào)上看見(jiàn)蘭考人民生活困難,她寄錢(qián);某地發(fā)水災(zāi),她寄錢(qián);鬧地震,她寄錢(qián)。而且從不署名,或落款“一名人大代表”?伤约旱纳顓s簡(jiǎn)樸到了令人吃驚的地步。
第六章 燦若星河回歸天堂
沒(méi)有來(lái)得及對(duì)親人說(shuō)些什么,沒(méi)有來(lái)得及對(duì)她掛牽著的學(xué)生囑咐什么,陸士嘉安安靜靜地走了,如同平日的寡言少語(yǔ),如同平日的與世無(wú)爭(zhēng),如同平日的安靜面對(duì)。1986年8月29日,陸士嘉腳踏
實(shí)地、無(wú)愧無(wú)悔地走完了她的一生。
附錄一 陸士嘉訃告
附錄二 錢(qián)學(xué)森在紀(jì)念陸士嘉教授逝世一周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的講話
附錄三 士嘉書(shū)院博雅導(dǎo)師高曉松先生在開(kāi)學(xué)典禮上的致辭
附錄四 陸士嘉主要學(xué)術(shù)著作
附錄五 陸士嘉遺囑
參考書(shū)目