這是我認(rèn)真想要寫的第二個(gè)故事，距離第一個(gè)故事的出版，差不多過去了整整七年。時(shí)間能讓人成長(zhǎng)，也能讓人遺忘。通常，為了不遺忘，我總會(huì)想用什么方式來留住一段時(shí)光。

2017年的初春，還記得那天挺冷的，北京下了一場(chǎng)雪。一個(gè)朋友跟我說，你要不要重新寫一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的故事？不是細(xì)致對(duì)待甲方要求的那種，也不是刻意去迎合誰的那種，只是寫一個(gè)故事，讓很久以后的自己知道，哦，原來有一段時(shí)光和心情是那樣的。

從那時(shí)起，我開始收集從前寫過的一些零散的文字，也在自己的公眾號(hào)里翻看這些年里寫過的一些文章，有的是小故事，有的是影評(píng)，還有的是游記，但老實(shí)說，自己都不太滿意。成長(zhǎng)到底是什么？或許就是一個(gè)不停地和自己的理想妥協(xié)平衡的過程，或者說，是在無能為力中逐漸接受這個(gè)其實(shí)并不特別，甚至是庸常的、平平無奇的自己。忽然也明白了為什么這么多年我一直寫不出能讓自己滿意的作品�？赡軞w根結(jié)底，是我自己本身一直無法接受這個(gè)已經(jīng)變得庸常了的自己。就像當(dāng)上了主任的男同學(xué)越來越往后的發(fā)際線，也像生完孩子的女同學(xué)怎么也減不掉的小腹贅肉，你就是再怎么苦惱也沒辦法完全徹底地改變現(xiàn)狀。在時(shí)間面前，沒有什么事是一成不變的，永遠(yuǎn)不變的只有改變本身。

沒到三十歲之前，時(shí)間是過得相對(duì)慢一些。生活都是大開大合的，換一個(gè)城市生活，放棄一段感情，跌倒了爬起來，大醉一場(chǎng)第二天一早還是一個(gè)全新的自己。二十多歲的時(shí)候，為了一件事難過，可以精神飽滿地哭上一整夜，什么顛沛流離，什么尋死覓活，怎么痛快怎么折騰，反正還有大把時(shí)光可以虛度。

可一旦進(jìn)入三十歲，很多事都不一樣了。很少有人去做些離經(jīng)叛道的事，每一個(gè)選擇都要前思后想，過自己想要的生活，成為奢望。這次故事里的男女主角，是想要和時(shí)光死磕到底的人，盡管在寫的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們這種性格在生活里應(yīng)該都不算討喜。任性、倔強(qiáng)、決定的事情就不再改變、孩子氣，所以難免在現(xiàn)實(shí)里碰釘子，撞到頭破血流也是必然。

在我高考的那個(gè)年代，老師總是用一句話來給大家打氣：“人生難得幾回搏，此時(shí)不搏何時(shí)搏。”少年意氣，聽到這樣令人振奮的口號(hào)，總是很容易獲得力量。工作之后呢？結(jié)婚之后呢？有了孩子之后呢？這樣的話不可能再有當(dāng)初的魔力了，當(dāng)你逐漸長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)背后的責(zé)任一點(diǎn)點(diǎn)變多，要考慮的事情也多了，不可能隨便頭腦一熱就沖動(dòng)地做一個(gè)與目前穩(wěn)定生活截然相反的決定。很多事是不可逆的，你知道一旦選了就不能回頭，就像長(zhǎng)大后的你再也無法回到那個(gè)就算只有一個(gè)氣球也可以開心玩上一整天的童年一樣。

也是在2017年，我在公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”里看到一篇文章，名字叫《花甲實(shí)習(xí)生》，講的是一位六十歲的老先生退休后來北京重新開始的故事。當(dāng)初留言的人很多，大家都很佩服老先生的勇氣，一個(gè)本可以在家含飴弄孫的年紀(jì)，到底為什么選擇了一條相對(duì)艱難的路？走出舒適圈，真正去實(shí)現(xiàn)它，又需要經(jīng)歷多少次失敗的打擊。那個(gè)故事的結(jié)尾，沒有好萊塢大片式的逆天扭轉(zhuǎn)，但一切也并沒有十分糟糕。老先生還是通過一份普通的工作留在了北京，并且把老伴接來，閑下來的時(shí)候還能一起逛逛公園。

再來說說為什么這個(gè)故事和北京有了點(diǎn)關(guān)系。坦白地講，北京的文藝青年實(shí)在太多了，關(guān)于“北漂”的故事我們也看過了太多。有些模式早已熟悉，什么睡地下室、被騙、潛規(guī)則，那些夸張的藝術(shù)手法活生生把很多年輕人嚇得根本不敢來北京真的瞧上一眼。明知道北京是這樣，還敢來的，就成了勇敢者。其實(shí)新一代的北漂，早就不睡地下室了。當(dāng)然，他們也會(huì)有些新的煩惱。

到底要在北京待多久？這個(gè)問題，也是每個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過北漂或現(xiàn)在正在經(jīng)歷北漂的人想過的。他們心里都有一個(gè)留不下的北京和一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。都說，一線城市容不下肉身，二三線城市放不下靈魂，可這個(gè)問題到底又要怎么解決？

寫過《北京2000萬人假裝在生活》的作家張五毛用一本《春困》寫出了他對(duì)這個(gè)問題的理解。那是典型的80年代出生的人對(duì)這個(gè)問題的理解，新一代的90后甚至95后也有他們的思維方式。過好眼下就行了，干嗎要想那么遠(yuǎn)呢？也許現(xiàn)在在北京，下個(gè)月就想去上海、深圳或者武漢、杭州了也說不定。

留不下就不留，回不去就不回。在哪里生活都一樣，但當(dāng)你的生命里有過北京的印記，你就不太可能和從小跟你一起長(zhǎng)大從未離開過家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年一樣了。這就是在北京生活的意義。北京沒有想象中的那么好，可也沒有想象中的那么差。只要想來，它還在這里歡迎著你，前提是這里有你想要得到的東西。

以往每次在我完成一篇稿子的時(shí)候都有一種解脫感，那種解脫就是緊張到一定程度之后的放松，擁有著完成的儀式感。而偏偏，這個(gè)故事是我遲遲不愿意結(jié)束的，這種心情就像拖拖拉拉不肯和一個(gè)人告別的心情一樣。人的一生，都擁有自認(rèn)為最美好的一段年華，每個(gè)人選擇的年齡可能也不盡相同，而我認(rèn)為對(duì)于此時(shí)此刻的自己來說，有一個(gè)七年很重要，這期間，經(jīng)歷過的事很重要，陪伴過我的人也很重要。但有些時(shí)候，我知道我必須要被動(dòng)接受一些告別，不管愿不愿意。

這個(gè)故事斷斷續(xù)續(xù)寫了快一年，中間幾度想要放棄。在北京工作已經(jīng)耗去一大半心力，加上好久沒有寫這么長(zhǎng)的故事了，這讓我感到壓力很大�？勺屑�(xì)想想，其實(shí)并沒有誰真的逼我去寫它，也并沒有人告訴我，你必須寫出一個(gè)怎樣的故事，主人公必須要怎么樣。

那么，為什么不順其自然地就這么寫下去呢？本來，我也只是想留住一段時(shí)光而已。愿讀到故事的你，無論處在什么年齡，都能有勇氣去過想要的生活，成為想成為的自己。

這個(gè)故事寫完后，我一直不知道要給它起一個(gè)什么名字好。因?yàn)榕�主角的一個(gè)名字叫小滿，于是，這個(gè)故事也就暫時(shí)被我定了一個(gè)名字叫小滿。

很多人都問我，小滿到底有什么意義？我回答，小滿是一個(gè)節(jié)氣啊。中國(guó)古代的二十四節(jié)氣很有意思，有小暑就一定有大暑，有小寒就一定有大寒�？善�偏，小滿過后卻沒有大滿。小滿小滿，麥粒漸滿，聽著就讓人充滿了初夏的喜悅。小滿真是我在二十四節(jié)氣里最喜歡的一個(gè)了。我喜歡小滿，也因?yàn)樗�充滿了哲理。

《說文解字》里有說：“滿，盈溢也�！比魏问挛锒紤�(yīng)該有屬于自己的發(fā)展極限，一旦達(dá)到或超過了某個(gè)限度，便由盛轉(zhuǎn)衰。也有人說，節(jié)氣中的小滿氣候適宜，作物逐漸成熟卻還是有些青澀，像極了人生中的少年時(shí)代。既然青澀已不在，不如將此書留下作為一個(gè)紀(jì)念吧！

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給故事里認(rèn)真且的小滿，獻(xiàn)給少年老成的蘇莫北，也獻(xiàn)給那些同樣不知道為什么就來了北京，又一時(shí)不想離開北京的人，以及那些不想離開卻又不得不離開北京的人。

青梅

2019.1.1于北京

序2

在寫這段序的時(shí)候，我正在春節(jié)后回北京的高鐵上。

是的，我就是一個(gè)北漂，和書中的主角一樣，我很熟悉書中的主角，他們就在我的生活中，甚至親密無比。

對(duì)于北漂，過去很多描寫都是十分讓人膽戰(zhàn)心驚的，睡地下室，啃饅頭，各種被騙，找不到工作灰頭土臉地回老家。

但是對(duì)于90后的我來說，北京意味著更好的工作機(jī)會(huì)、更全面的世界觀和價(jià)值觀�？�，總會(huì)吃一些，但是物質(zhì)的窘迫總會(huì)過去，當(dāng)你不再窘迫，那便是回憶往事時(shí)的初心，提醒當(dāng)下的方向與堅(jiān)持。我一直覺得在北京想獲得同樣的東西，確實(shí)要比在老家付出更多的時(shí)間和精力，如果北漂僅僅是覺得這里山高路遠(yuǎn)好混吃等死每天做暴富白日夢(mèng)，那奉勸還是在小城市安居樂業(yè)豈不更妙。

簡(jiǎn)單介紹下，我是這本小說作者的助理。和青梅認(rèn)識(shí)三年了，從異地的工作伙伴到知己網(wǎng)友，從在北京的正式見面到她因?yàn)楣ぷ鱽淼奖本��?/p>

說起來，我覺得自己可能是這世界上最悲慘的助理了。從我認(rèn)識(shí)老板的那天，她就一直說自己是一個(gè)過氣作者，也無法給我任何酬勞，甚至有時(shí)候我還需要幫助這個(gè)“傲嬌”的文藝女青年。

但我真心希望這本書可以賣得稍微好一點(diǎn)，這樣才能讓她的文字寫得更久一點(diǎn)。在北京的日子，我們互相打氣，陪伴彼此，也希望成就彼此。我希望自己能夠成為一個(gè)更合格的助理，帶她走向更廣闊的世界，讓更多人看到她的溫暖才華，也讓她無畏這世間的光芒萬丈。

早就聽說，她要寫一個(gè)有關(guān)北京的故事，可沒想到，看她寫一個(gè)故事居然要那么痛苦。從她第一次提筆到完成，中間經(jīng)歷了好多事，在這一年時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)地寫，她經(jīng)常說自己寫著寫著就哭了，寫著寫著就必須要暴走兩萬步，寫著寫著就隨手刪除幾萬字……

如果說寫一本書是孕育一個(gè)孩子，那么這個(gè)孩子能出生，可真是耗盡了母親無數(shù)的心血。這個(gè)故事的主人公勇敢又?jǐn)Q巴，迷茫也堅(jiān)定，于是也讓我開始問自己一些問題，夢(mèng)想是什么？愛情是什么？人生又是什么？

我也沒有什么明確的答案。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是生活一定是活在當(dāng)下，不是等到明天。還有，你們讀完這本書一定不要去追究故事的真實(shí)與否，故事來源于生活也銷聲匿跡于生活，人人皆是主角，你我皆是過客。

當(dāng)書稿完結(jié)那一刻，當(dāng)我知道老板簽了出版合同，我竟然無比平靜，平靜下深挖還有些淡淡的失落。

如果世界有關(guān)青春的說法不是個(gè)偽命題，那這本書也許是主角青春的短暫小結(jié)。

這世上，有很多人對(duì)文字有著超乎常人的敏感與才華，也有很多人對(duì)感情有著固執(zhí)的追求與渴望。每個(gè)人都渴望愛，但不是每個(gè)人都能自由去愛。

在我的心里、我的眼里，老板的文字是她的自由所在，是她的靈魂寄托。她是一個(gè)“文藝”到骨子里的人，她不肯走入這世俗，但是卻也在學(xué)習(xí)和自己和解，和世界好好相處�；蛟S，這本書就是她與過去和解的記錄。

或許，這本書讓你多了一些勇敢和自由，懂得珍惜身邊人，好好活在當(dāng)下；或許，這本書只是陪伴你度過了平凡的幾個(gè)小時(shí)。無論如何，都請(qǐng)擁抱那些用力生活、偷偷愛著你的人吧。人生短短長(zhǎng)長(zhǎng)，其中冷暖只有自己知道。如果這一瞬間你因這個(gè)故事感動(dòng)過、改變過，那就是寫作這個(gè)故事的初心與愿景吧。

PS：結(jié)局我沒有勇氣看，如果你看完這個(gè)故事哭了，那么歡迎來北京找我吃羊蝎子火鍋，我可以幫你找個(gè)借口，就說其實(shí)是被辣哭的。

徐慧

2019.2.11

于回京高鐵濟(jì)南西站