序 言
歌德是德國精神史中的一個事件——尼采說，一個無效果的事件。但歌德并非無效果。德國歷史雖然沒有因為他的緣故而實現(xiàn)更有利的進程，但從另一方面講，他富有成果，而且被當作一種成功的生命的例子，這個生命將精神的富足、創(chuàng)造的力量和生命的智慧集于一身。一個充滿張力的生命，雖然生來擁有某些東西，但依舊不得不為自身奮爭，曾內(nèi)外遇險，受到攻擊的威脅�？傋屓酥缘�，是這個生命的個性形象。這并非理所當然。
今天，時代并不有利于個性的產(chǎn)生。一切與一切的交聯(lián)，是順應時勢主義的偉大時刻。歌德與其時代的社會和文化生活關(guān)系至深，但他懂得，保持自身為個體。他為自己樹立的原則是，接受他所能應付的世界。他無法用某種方式進行回答的東西，就與他無關(guān)。換言之：他能巧妙地否定。當然，他也不得不參與他寧愿免除的許多事務。但只要能取決于他自己，他就會自己決定生活圈的范圍。
在此期間，我們僅在某種程度上了解生理學的物質(zhì)代謝，但人們可自歌德身上，學習一種于世界中的、成功的精神和靈魂的物質(zhì)代謝。而且，除了肉體的，我們還需要一種精神和靈魂的免疫系統(tǒng)。人們得知道，自己能夠和不能夠收納什么。歌德知道這一點，而這屬于其生命智慧。
由此，歌德不僅以其著作，而且也以其生命而令人振奮。他不僅是個偉大的作家，而且是個生命的大師。兩者合一，讓他對后世來說，成為取之不盡的源泉。他預感到這點，即使他在給策爾特最后的幾封信中也曾寫道，他與一個時代完全相連，而這個時代將不再返回。盡管如此，較之某些人們平時遇到的生者，歌德可能更加生動和活在當下。
每個時代的人都有機會，以歌德之鏡，更好地理解自身和自己的時代。此書是這樣一種嘗試，意欲通過描寫一個世紀天才的生平及創(chuàng)作，同時以他為例，探究一種生命藝術(shù)的可能性和界限。
一個出身于美因河畔法蘭克福的富裕家庭的年輕人，在萊比錫和斯特拉斯堡學習，沒有真正畢業(yè)，最后還是成了律師，不停地戀愛，身邊有一大群年輕姑娘和成熟女子。他以《鐵手騎士葛茨·封·貝利欣根》（以下簡稱《葛茨》）在德國成名，發(fā)表《青年維特的痛苦》（以下簡稱《維特》）后，歐洲文學界談論他：據(jù)說拿破侖聲稱，這部小說他讀了七遍。訪客擁入法蘭克福，想見這位天才的年輕人，聽他說話。先于洛特·拜倫一代人，他感覺自己是眾神的寵兒，也像這個寵兒那樣，與魔鬼進行詩的交往。還在法蘭克福的時候，他已開始其畢生之作《浮士德》，這是一部近代圣典般的劇作。經(jīng)過法蘭克福的天才時代后，歌德對文學生涯感到厭倦，冒險進行徹底了斷，并于1775年遷往薩克森—魏瑪小公國，在那里作為公爵之友，升為大臣。他涉獵自然研究，逃亡意大利，與人未婚同居，還寫下令人無法忘懷的情詩，與朋友及同事——作家席勒進行體面的競爭，寫小說，從事政治，與藝術(shù)和科學領(lǐng)域的大人物保持往來。歌德在世時已成為某類名人。他成為自己的歷史，寫下——繼奧古斯丁的《懺悔錄》和讓-雅克·盧梭的《懺悔錄》之后——對古老的歐洲來說也許是最重要的作家自傳，《詩與真》。不過，盡管他不時表現(xiàn)得拘謹和威嚴，但在其晚年著作中也展示了大膽和譏諷的、破除一切傳統(tǒng)的靡菲斯特。
但他始終明白，文學著作是一回事，生命自身是另一回事。他也想將一本著作的特征賦予生命。什么是一本著作？它溢出時代進程，有著開端和結(jié)尾，中間是一個輪廓清晰的形象。一個意義重大的孤島，處在偶然事件和無形狀者的大洋中。而歌德令人驚異地讓這個大洋變得充溢。對他來講，一切都必須有個形狀。他或者發(fā)現(xiàn)它，或者創(chuàng)造它——在與人的日常交往中，在友誼中，在信札和交談中。他是一個作為儀式、象征和隱喻的人，一個暗指和影射的朋友——但他也總是獲得一種結(jié)果、一個形象，即成就一部作品。在處理公事時尤其是這樣。街道該變得更好，農(nóng)民該被解除徭役，貧窮和勤奮之人該得到報酬和面包，礦山該帶來利潤，觀眾在劇院中，每天晚上該盡可能地歡笑或哭泣。
一方面是生命在其中贏得的形象，另一方面是生命在其中得到注意的作品。注意力是世人能賦予自己和他人生命的最美妙的恭維。自然也理應被人親切地感知。歌德通過留意觀察來探究自然。他相信，人們只要足夠仔細地探察，最重要者和真實者最終都會顯現(xiàn)。別無其他，不要故弄玄虛。他喜歡一種不會讓人失去聽覺和視力的科學。他所發(fā)現(xiàn)的大多是他喜歡的東西。他也喜歡自己的成功。倘若成功不讓別人喜歡，就終究對他來說也無所謂。生命之時于他太寶貴，他不愿將它浪費在批評者身上。對手不在考慮之內(nèi)。他有一次說。
歌德是收藏家，不僅收藏物件，而且收集印象。如在私人的會見中，他總是自問，這些會見是否或者如何提升了他—— 一如他偏愛的表達方式。歌德喜愛生氣勃勃，愿意盡可能地把握它并給予它某種形式。被賦予一種形式的瞬間，由此得到拯救。去世的半年前，他再次登上基克爾漢峰，重讀他以前在獵人小屋的內(nèi)墻上所刻的詩：群峰一片/沉寂……
近代史中沒有哪個作家，其生平資料如此豐富，本人又被如此多的觀點、假設(shè)及解釋所遮蓋。本書僅僅依靠一手資料和作品、信件、談話以及同時代人的記錄，接近這個也許是最后的廣博天才。歌德因此將變得生動，猶如首次登臺亮相。
隨同歌德，他的時代也靠近了我們。此人經(jīng)歷過多次歷史的間歇和斷裂。他成長于輕快的洛可可時代和一種僵化及老派的城市文化中。法國革命及其精神的后果，曾驅(qū)趕并挑戰(zhàn)他；他經(jīng)歷了拿破侖統(tǒng)治下歐洲的新秩序、皇帝被推翻和無法阻擋時代行進的復辟時期；幾乎沒人像他那樣如此敏感，以沉思的方式記錄現(xiàn)代的啟動，其生命的張力波及鐵路時代的冷靜和加速，還有其早期的社會主義夢想。他是這樣一個人，世人以后以其名字，指稱具有這些巨大變革的整個時代：歌德時代。
上 冊
序 言
代譯序 歌德如何鑄就生命杰作
第一章
有令人欣慰之結(jié)果的難產(chǎn)。家庭紐帶。在學究和快活天性之間。妹妹。自由的直轄市之子。寫作訓練。詩句鍛造者和初次的格蕾琴丑聞。被動搖的自信。記錄緊急事件。從普通的對象中贏得一種詩意的特點。
第二章
萊比錫。奢侈生活。昨日的偉大人物。卡辛的歷史。為一篇書信體小說的預習。貝里施。治療虛榮的藥方：《戀愛者的情緒》。實際的藝術(shù)練習。德累斯頓。消失在圖像中。崩潰。
第三章
來自萊比錫的回聲�！锻\》。疾病。通向宗教之路。嘗試虔誠。兩位良師：朗格爾和蘇珊娜?封?克勒滕貝格。缺少原罪意識。虔誠的魔術(shù)師。病房成為實驗室。尋找化學的啟示。
第四章
虔誠和淡忘卡辛。斯特拉斯堡。興高采烈。當?shù)氐木�。大教堂作為勇氣測驗�！墩摰聡慕ㄖ囆g(shù)》。薩爾茨曼。萊爾澤。與赫爾德的持續(xù)相遇。新價值：生命，創(chuàng)造力，個性，表達。與赫爾德玩牌。
第五章
榮格-施蒂林。概覽或者靈機。喚醒和創(chuàng)造的心理學。弗里德麗克和塞森海姆的愛情小說。不去巴黎。莎士比亞演講。減價的博士。斯特拉斯堡的結(jié)束。
第六章
律師。律師的法律論爭，作為寫作《葛茨》的練習和前奏。葛茨作為西部英雄。武力自衛(wèi)權(quán)。獨立人反對現(xiàn)代。為了妹妹的緣故堅持工作。作家作為自助者。最初的反應。
第七章
歌德的生活風格：忙碌的懶惰。非專業(yè)的創(chuàng)作。約翰?格奧爾格?施洛瑟。兒童謀殺審判和《浮士德》中的格蕾琴悲劇。約翰?海因里希?默爾克。在達姆施塔特與感傷主義者在一起。漫游者。評論家。歌德的早期美學。在韋茨拉爾的夏日之愛。
第八章
青年歌德的一幅肖像。與凱斯特納一家的通信。耶路撒冷的自殺�！陡鸫摹烦霭妗Ｃ孛苤更c成為開導。興高采烈。普羅米修斯。詩人，或者先知？穆罕默德。反對偽善先知的譏諷的戰(zhàn)役。
第九章
“自己的生命使用詩�！蓖ㄏ颉毒S特》的道路。哪類狂飆？厭惡生命。維特的愛和想象力的命運。倘若說我們?nèi)鄙僮约�，我們實際上缺少什么？維特的影響。
第十章
科爾內(nèi)利婭的不幸�！犊死S戈》，不忠誠者。拉法特爾和巴澤多�！坝疫呄戎�，左邊先知/中間俗人�！毕娜盏娜R茵河之旅。慶祝友誼。弗里德里希?海因里希?雅各比。去魏瑪?shù)难垺｛惱蚝蛫W古絲特，一個情愛的游戲房。兩種速度。瑞士之旅。魏瑪，幾乎是一次逃亡。
階段觀察：難以忍受的輕率
第十一章
宮廷的錯綜復雜。與維蘭德的丑聞。第一次接近夏洛特?封?施泰因。起初的愚蠢。克洛普施托克的指責和拒絕。赫爾德的召喚。
第十二章
“我的寫作生涯服從生命�！碧觳艧o法避免對生命的一知半解。反對文學工匠。與失敗者倫茨的故事。
第十三章
克林格爾，考夫曼�！翱耧j突進”的探訪者。受保護者。行為學。珀伽索斯和文牘主義�！锻�?邁斯特的戲劇使命》，口授而非“搜尋”。1777年12月：《冬游哈爾茨山》以及神的判定。
第十四章
關(guān)于崇高的嬉鬧：《感傷主義的勝利》。拉斯貝爾格的自殺。政治的使命。魏瑪?shù)淖晕揖S護和貴族聯(lián)盟。在柏林�！敖y(tǒng)治！”混雜和純凈。征募士兵和《伊菲幾妮》。藝術(shù)的神廟區(qū)域。
第十五章
純潔的觀念。歌德的“道”。雅各比被釘上十字架。雅各比的侮辱。第二次瑞士之旅。弗里德麗克和麗莉：兩次調(diào)整。漂亮的布蘭科尼和迷茫：“群峰一片/ 沉寂……”歌德和拉法特爾。宗教受到檢驗。
第十六章
安靜和花崗巖。同雅各比和好。閱讀斯賓諾莎。斯賓諾莎、萊辛、雅各比和《普羅米修斯》詩：“一次爆炸的導火索�！弊匀恢髁x和理想主義：冷酷或者統(tǒng)一。雅各比的信仰哲學和歌德的動植物學。頜間骨。與赫爾德重建友誼。
第十七章
留在魏瑪？雙重生存的困難�！端鳌返恼Q生。無成果的職務。危機。全集：殘篇的一個墓地？歌德想改變生活。作為自我檢驗，逃亡意大利。冒險。啟程的秘密事件。
第十八章
意大利之旅。匿名和無地址。首次放松。帕拉第奧。“我研究的遠比享受的多�！绷_馬�！兑练茙啄荨访摳濉Ｔ谒囆g(shù)家中間。莫里茨。那不勒斯和西西里。無憂無慮者的魔力。第二次在羅馬逗留�！栋８衩商亍访摳濉８Ｋ沟倌�。告別羅馬。
第十九章
返回魏瑪。夏洛特?封?施泰因和克里斯蒂安娜?符爾皮烏斯。情欲�！读_馬哀歌》。與席勒首次相見。與莫里茨一起重新理解藝術(shù)的獨立性。藝術(shù)和其他生命的力量。回到《塔索》和安東尼奧。獵屋中的家庭幸福。
第二十章
革命——“一切事件中最可怕的事件”。反抗普遍的政治化。歌德贊揚限制。戰(zhàn)爭中。歌德新的現(xiàn)實主義。返回魏瑪。革命作為滑稽插曲：《市民將軍》和《被煽動者》。美因茨的暴行和《列納狐》。
第二十一章
歌德身邊人氣聚集。愛情、友誼、科學和藝術(shù)形成生命的形式。費希特在耶拿。歌德接近哲學。與席勒友誼的強力開端，“幸運的事件”。首次“觀念交換”。
第二十二章
為《季節(jié)女神》投稿。反對時代野蠻思想的兩個規(guī)劃：席勒的審美教育和歌德的社交修養(yǎng)�！鞍肴税腭R怪�！狈磳ξ膶W活動的共同的戰(zhàn)役：《克賽尼恩》。席勒助產(chǎn)《戲劇使命》。一部反浪漫主義的著作？平淡無奇的《季節(jié)女神》的結(jié)束。
第二十三章
《赫爾曼和多羅特婭》。生命抵抗歷史。在尋找根據(jù)和基礎(chǔ)的途中。掘?qū)毴�。敘事謠曲之夏。在“霧途”上。寫《浮士德》。旅行準備。一次焚書。與荷爾德林的一段插曲。第三次瑞士之旅。面對“經(jīng)驗的世界范圍”的恐懼和他的克服。
下 冊
第二十四章
詩的源泉枯竭。關(guān)于類型的思考：戲劇和史詩。《雅典娜神殿入口》——古典主義。“采集者及其同人�！狈磳σ恢虢夂吞摷俚亟咏F(xiàn)實。戲劇改革。魏瑪?shù)奈枧_藝術(shù)。翻譯伏爾泰的《穆罕默德》：一次補償。圍繞費希特的無神論丑聞。返回《浮士德》。
第二十五章
在浪漫主義作家中間。與謝林。重病�！爸匦逻M入生命。”對革命時代的一次清算：《自然的女兒》。黨派之爭。與科策布的不快。惱怒和重建與席勒的友誼。席勒之死。
階段觀察：用于公務的白馬和騎馬作詩
第二十六章
席勒死后的哀悼工作。調(diào)情。重新開始寫《浮士德》。與海因里希?魯?shù)顷P(guān)于《浮士德》的偉大談話。1806年10月14日的災難。魏瑪被洗劫和占領(lǐng)�？謶趾托腋Ｖ械母璧隆Ｉ兓�。1808年與拿破侖相遇。
第二十七章
《潘多拉》或者歌德的雙重面具：勤奮的普羅米修斯和夢幻的厄庇墨透斯。完成《色彩學》。論光的傳遞和受阻。反對牛頓。贊揚直觀性。自然作為生命感覺和研究對象。與叔本華會面。喜歡當老師的學生。
第二十八章
與卡羅利妮?亞格曼的首次較量。戲劇爭執(zhí)。寫《親合力》。小說作為“色彩學的第二部分”。人類關(guān)系的化學。愛情有多么自由？“意識并非充分的武器�！眱�(nèi)在天性作為命運。與浪漫主義作家的分野。性愛的形而上學和物理學。自然作為深淵。斷念。
第二十九章
告別。安娜?阿瑪麗婭。母親。回顧的理由。開始自傳的寫作。自我反思。多少真理是可能的，又有多少創(chuàng)作是必需的？被敘述的時間和敘述的時間。對往日的王國和新的權(quán)力關(guān)系的回憶。思考惡魔的人。再次告別：維蘭德之死。關(guān)于不朽的思考。
第三十章
偉大的歷史事件投下其陰影。拿破侖的沒落和成問題的解放。保護“神圣的火焰”。對時代精神的獻禮。哈菲斯和家長制的空氣。《西東合集》。歌德和瑪麗安娜。愛情之詩的相互游戲。
第三十一章
《西東合集》：詩的生命力。伊斯蘭教。完全宗教。詩人或者預言家。何為精神？信仰和經(jīng)驗。承認神圣。間接者。普羅提諾批評：現(xiàn)實窘境中的精神�！锻�?邁斯特的漫游時代》作為示范的檢驗�！翱释谛袆雍突顒又邢��！鄙⑽暮驮娀ゲ幌嘧�。究竟為何斷念？
第三十二章
回憶的工作。重復的反射。在紙墻之間。眾人中的老年歌德。為的是永遠同樣地思考？反對時代精神，贊成卡爾斯巴德決議。三次馬林巴德之旅。烏爾麗克和哀歌。告別。
第三十三章
寫《浮士德》，一生之久�！陡∈康隆方K于脫稿。從天堂穿越世界進入地獄，并重新返回�！拔覍⒘粢庾屵@部分風姿優(yōu)雅和輕松愉快，并讓人思考些什么�！笔裁丛诖俗屓怂伎迹�
第三十四章
歌德的助手。艾克曼和其他人。最后的版本。著作權(quán)得到貫徹。最后一次接近席勒。策爾特，長期友誼的小故事。告別：封?施泰因夫人、卡爾?奧古斯特、兒子。最后一次出游伊爾默瑙。群峰一片/沉寂……對抗“時辰的沙丘、瓦礫”。死亡。
結(jié)束語，或者成為自己所是的人
附錄一 編年史
附錄二 參考文獻
附錄三 引文出處
附錄四 歌德作品
附錄五 人名索引
書單推薦
