作為愛(ài)書之人,你知道書的來(lái)龍去脈嗎?本書作者基思·休斯敦通過(guò)紙張、墨水、裝訂線、膠水、紙板乃至皮革的使用,講述了人類的聰明才智和瘋狂之舉。休斯敦廣泛搜集資料,輔以珍稀圖片,從書寫、印刷、插圖和裝幀四大方面,揭示了人類這一最重要也最普遍的科技結(jié)晶背后令人驚嘆的歷史。本書既是對(duì)書籍的致敬,也是獻(xiàn)給所有圖書愛(ài)好者的精彩禮物。
的確,即使是一本簡(jiǎn)陋的平裝書,其書脊上的膠水和米色的紙張所散發(fā)的氣味,也會(huì)傳遞出許多自己的制作故事。1500年以來(lái),人類不斷地書寫、印刷和裝訂,成就了現(xiàn)代書籍這一精致復(fù)雜、魅力超群、重量實(shí)在的人工制品,本書所講述的就是這些書籍的歷史、制作和書感。
是的,本書所講述的是書,你一看就知道它是關(guān)于書的書。
《書的大歷史》是一部探討書籍歷史的書,既是一部文化史,也是一部科技史。
通過(guò)紙張、墨水、裝訂線、膠水、紙板乃至皮革的使用,講述書籍六千年來(lái)令人驚嘆的歷史故事:
為了制作象牙墨,一些既沒(méi)錢又沒(méi)道德底線的人居然竊取墳?zāi)怪械娜斯穷^;連寫一張清單的紙都沒(méi)了,潦倒的印刷匠順手拿起修正液凝結(jié)的硬塊寫在印刷石板上,竟啟發(fā)了石版印刷?自O(shè)計(jì)師們制作時(shí)髦盔甲的金屬加工技術(shù)被創(chuàng)新地運(yùn)用于版畫印刷,這就是酸性蝕刻!
從造紙、文字、插圖和裝幀四大方面追溯書籍的發(fā)展脈絡(luò),將制書技藝的變遷化為躍然紙上的動(dòng)人故事。
搜羅五十多幅珍稀圖片,開(kāi)啟一場(chǎng)視覺(jué)之旅,呈現(xiàn)古今中外書籍制作上的技藝和成果。
前 言
當(dāng)閱讀一本實(shí)體書時(shí),我會(huì)記住文字和書的本身——它的形狀、護(hù)封、質(zhì)感和版面設(shè)計(jì)。而當(dāng)閱讀一本電子書時(shí),我只能記住文字。這本書的書感(bookness)直接消失了,或者它從來(lái)就沒(méi)有真正地存在過(guò)。
——弗林·克林肯伯格(Verlyn Klinkenborg),《紐約時(shí)報(bào)》
這是一本關(guān)于書的書。“書”一直是個(gè)非常明確的概念,直到最近才有所變化。無(wú)論是一本薄而易損的平裝書還是一本厚重結(jié)實(shí)的咖啡桌書,書就是書,這個(gè)詞的出現(xiàn)不會(huì)讓人產(chǎn)生任何誤解。我們會(huì)從書店和舊貨市場(chǎng)買書;我們會(huì)臨時(shí)從圖書館借閱,或是永久地從朋友那里借書(有時(shí)情形恰好相反);我們可能虔誠(chéng)而又小心地捧著它們,或是粗暴地翻開(kāi)導(dǎo)致書脊破裂;我們可能把它們整齊地?cái)[在書架上,或者隨意地堆在床邊。借用美國(guó)前最高法院大法官波特·斯圖爾特(Potter Stewart)的話,我們一看就知道它是書。
一千多年來(lái),書籍是這個(gè)世界最重要的書面記錄形式,然而我們所知的書籍卻面臨著一個(gè)未知的未來(lái)。正如紙取代了羊皮紙,活字印刷淘汰了抄寫員,古籍手抄本(或翻頁(yè)書)取代了莎草紙卷軸,如今計(jì)算機(jī)和電子書也威脅著實(shí)體書的存在。電子書價(jià)格便宜、使用方便、毫無(wú)重量,只需觸屏或滾動(dòng)鼠標(biāo),就可以輕松地將數(shù)百本電子書下載到手機(jī)或者平板電腦上。除非發(fā)生大型災(zāi)難,否則你的電子書將永遠(yuǎn)安全地存儲(chǔ)在網(wǎng)上,悄無(wú)聲息地備份在全球各地?cái)?shù)據(jù)中心的一系列服務(wù)器上。你得有堅(jiān)強(qiáng)的意志才能抵制電子書的誘惑。
然而,小型的災(zāi)難(只是并非有形的實(shí)體)一直在發(fā)生。2009年,顯然是試圖執(zhí)行世界上最具諷刺意味的審查法案,亞馬遜為了應(yīng)對(duì)版權(quán)糾紛,悄悄將喬治·奧威爾《一九八四》的某些版本從其所有者的Kindle電子書上刪除。此后,新聞媒體關(guān)于讀者的電子書毫無(wú)預(yù)警地消失的報(bào)道屢見(jiàn)不鮮。你在點(diǎn)擊“立刻購(gòu)買”以便獲取發(fā)送到賬號(hào)里的新書目錄時(shí),你什么也沒(méi)有買到:電子書經(jīng)濟(jì)就像一個(gè)不允許任何人買房的房地產(chǎn)市場(chǎng),而我們這些房客仍然被困在無(wú)房區(qū)。
把這些問(wèn)題都放在一邊,現(xiàn)在就從書架上取下一本實(shí)體書。盡可能找開(kāi)本最大、品相最典雅的精裝本。拿在手里,打開(kāi)它,細(xì)聽(tīng)紙張翻動(dòng)的沙沙聲和書脊膠水的撕裂聲。聞一聞!翻閱書頁(yè),感受拂面而來(lái)的微風(fēng)。相比之下,被囚禁在平板電腦或電腦屏幕后面的電子書則毫無(wú)生氣。
本書不討論電子書。本書探討的是電子書問(wèn)世之前人類長(zhǎng)期與之相伴并仰賴的實(shí)體書籍,由紙張、墨水、硬紙板和膠水制作而成,雖與電子書相似,但無(wú)法隨意更改。本書探討的是有著實(shí)在重量和氣味的書籍:當(dāng)你從書架上取下它們時(shí),手上會(huì)感到沉沉的;當(dāng)你把它們放下時(shí),會(huì)聽(tīng)到“砰”的一聲。本書探討的是文明進(jìn)步中安靜的最強(qiáng)知識(shí)載體,它淘汰了泥土?xí)鴮懓、莎草紙卷軸、蠟制書寫板,將人類的歷史代代相傳。
誠(chéng)然,人們很容易把實(shí)體書的存在視為理所當(dāng)然。書籍一直圍繞在我們身邊,沉甸甸地陳列在書架上、圖書館和書店里,以至于我們患上了雪盲,對(duì)之視而不見(jiàn)。為了撰寫本書,我匆匆翻閱了數(shù)百本書,即便這樣,除了書中的文字和插圖以外,很多書我?guī)缀踉僖矝](méi)有看第二眼。不過(guò)當(dāng)我偶爾想起再看一眼的時(shí)候,我對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)感到驚訝。一本書掉在地上后打開(kāi)的那頁(yè),正好露出一張粘在空白頁(yè)上的手工莎草紙。這是我第一次看到并觸摸這種古老的紙張先祖。包覆在另一本書書脊上看似塑料的材料原來(lái)是小牛皮制作的犢皮紙,這種書寫材料曾取代莎草紙,后來(lái)又被紙張所取代。有些書內(nèi)精心制作的插圖是用木塊或銅板印刷的,甚至是手工繪制的;有些書內(nèi)在光面紙上粘貼著彩色照片,提醒著人們,昔日要印刷實(shí)際生活中的場(chǎng)景并不像現(xiàn)在這樣方便。一本書的文字也能告訴你一些關(guān)于它的故事,翻閱這樣的舊書讓人興致滿滿,可以看到有些頁(yè)面上文字是略微凹陷的,當(dāng)初是由印刷機(jī)將墨水壓印到頁(yè)面的,而不是通過(guò)拋光的平版印制的。即使是一本簡(jiǎn)陋的平裝書,其書脊上的膠水和米色的紙張所散發(fā)的氣味,也會(huì)傳遞出許多自己的制作故事。
一千五百多年來(lái),人類不斷地書寫、印刷和裝訂,成就了這一精致復(fù)雜、魅力超群、重量實(shí)在的人工制品,本書所講述的就是這些書籍的歷史、制作和書感。是的,本書所講述的是書,你一看就知道它是關(guān)于書的書。
基思·休斯敦(Keith Houston)網(wǎng)站www.shadycharacters.co.uk的創(chuàng)始人,著有《書的大歷史:六千年的演化與變遷》《英語(yǔ)符號(hào)趣味學(xué)》等。白天寫軟件,晚上看孩子、玩音樂(lè)、做研究。將對(duì)語(yǔ)言、符號(hào)和古籍的探究成果寫成文章發(fā)表于個(gè)人網(wǎng)站(至今不斷更新),因深受讀者歡迎,最終結(jié)集出版。目前住在倫敦。
前 言
第一部分 紙 張
第一章 從無(wú)到有:莎草紙的發(fā)明
第二章 血腥殘忍:羊皮紙的問(wèn)世
第三章 紙漿傳說(shuō):紙張?jiān)谥袊?guó)的起源
第四章 從絲綢之路到紙張之路:紙張走向全球
第二部分 文 字
第五章 神來(lái)之筆:文字的出現(xiàn)
第六章 印刷與窮光蛋:約翰內(nèi)斯·谷登堡和活字印刷術(shù)的發(fā)明
第七章 遭遇危機(jī):活字排版遇上工業(yè)革命
第三部分 插 圖
第八章 圣徒與抄寫員:泥金裝飾手抄本的出現(xiàn)
第九章 光從東方來(lái):雕版印刷來(lái)到西方
第十章 蝕刻草圖:凹版印刷與文藝復(fù)興
第十一章 化學(xué)成像:平版印刷、攝影和現(xiàn)代書籍印刷
第四部分 書籍的形式
第十二章 分頁(yè)書籍問(wèn)世之前:莎草紙卷軸和寫字蠟板
第十三章 新入成員:分頁(yè)書的問(wèn)世
第十四章 綁緊繩帶:裝訂分頁(yè)書籍
第十五章 尺寸為王:現(xiàn)代書籍的誕生
版權(quán)頁(yè)
致 謝
延伸閱讀
注 釋