“一花一世界”

——《毛姆短篇小說全集》總序

一 引言

在現(xiàn)代英國文學(xué)史上，毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是一位多才多藝、成就斐然的重要作家。他的社會(huì)閱歷之廣博，創(chuàng)作生涯之漫長，幾乎無人堪比。毛姆一生著有二十一部長篇小說、一百五十多篇短篇小說、三十一部戲劇、兩部文學(xué)評(píng)論集、三部游記、四部散文集和兩部回憶錄，是二十世紀(jì)上半葉英國文壇極負(fù)盛名的一位能工巧匠。盡管評(píng)論家們歷來對(duì)他褒貶不一，毛姆本人也曾戲稱自己為“二流作家中的佼佼者”，但他確是同時(shí)代的英國作家群體中寥若晨星的幾位雅俗共賞的經(jīng)典作家之一。他在讀者中所享有的聲譽(yù)遠(yuǎn)勝于文藝批評(píng)界對(duì)他的認(rèn)可度。他的作品，尤其是短篇小說，一直深受讀者的喜愛，不僅在歐美連續(xù)再版，而且被翻譯成多種文字，并改編為戲劇或拍攝成電影，在世界各地廣為流傳，甚至走進(jìn)了各類教材。人們對(duì)他作品的閱讀和研究興趣至今方興未艾。

文學(xué)向來是生活和時(shí)代的審美反映。文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象是人的社會(huì)生活，或者說是社會(huì)生活中的人，而社會(huì)生活則是文學(xué)創(chuàng)作的□□源泉。作家靠著充實(shí)的生活，才可能寫出真正的作品。毛姆豐贍的文學(xué)成就與他紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷以及獨(dú)特的審美觀密不可分。他所描寫的生活是一個(gè)現(xiàn)象與本質(zhì)、偶然性與規(guī)律性、具體性與概括性相融合的不可分割的整體，表現(xiàn)了他對(duì)生活和時(shí)代整體的透視和評(píng)價(jià)。他筆下的每一個(gè)故事都不啻為一個(gè)完整的“自我世界”、一個(gè)具體場景，即可燭照出一個(gè)時(shí)代和一代人生活的整體面貌。

毛姆很會(huì)講故事。他在創(chuàng)作中常常刻意追尋人生的曲折離奇，布下疑局，巧設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他的作品不僅對(duì)上流社會(huì)的揭露和批判入木三分、對(duì)人的本性刻畫淋漓盡致，而且故事性強(qiáng)，情節(jié)跌宕多變又不落窠臼。他的故事既融思想性和娛樂性于一體，又在藝術(shù)表現(xiàn)手法上常有神來之筆，雋語警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的諷刺隨處可見，真是達(dá)到了內(nèi)容與形式完美的結(jié)合。

二 毛姆小傳

毛姆出身于律師世家，祖父是英國聲名顯赫的律師，父親是英國派駐法國大使館的律師，其長兄也是聞名遐邇的律師，曾擔(dān)任過英國大法官兼上議院議長，另外兩個(gè)哥哥也都是著名律師。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎，□□語言是法語，自幼便接受了法國文化的熏陶。他八歲母親死于肺結(jié)核，十歲父親死于癌癥，父母的早逝給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。一八八四年，他被伯父接回英國，送入坎特伯雷一所貴族寄宿制學(xué)校就讀。由于英語不好，且身材矮小，常常被同學(xué)恥笑，加之伯父生性嚴(yán)峻高冷，缺少溝通，致使毛姆落下了終身間隙性口吃的缺陷。幸運(yùn)的是，童年的種種不幸遭遇竟然變成了一種偉大而珍貴的財(cái)富，不僅激發(fā)了他的語言和文學(xué)天賦，也造就了他善于精妙譏誚、辛辣諷刺的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見。

毛姆十六歲中學(xué)畢業(yè)。在伯父的支持下，他于一八九〇年赴德國海德堡大學(xué)修習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和德語。在此期間，他編寫了一部描寫歌劇作曲家生平的傳記作品《賈科莫·梅耶貝爾傳》（A Biography ofGiacomo Meyerbeer，1890），并與一個(gè)年長他十歲的英國青年相戀。次年他返回英國，被伯父安排在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，但一個(gè)月后他便辭去了這份工作。伯父希望他繼承家族傳統(tǒng)當(dāng)律師，可是他不感興趣；伯父繼而又勸說他在教會(huì)擔(dān)任牧師，他又因?yàn)榭诔詿o法勝任；他想在政府任職，但伯父認(rèn)為這不是一個(gè)高尚的紳士應(yīng)當(dāng)從事的職業(yè)�！鹾�，在朋友勸說下，伯父勉強(qiáng)同意他進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，同時(shí)以實(shí)習(xí)醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。五年后，他取得外科醫(yī)師資格，但并未正式開業(yè)行醫(yī)，因?yàn)樗麖氖�五歲起就開始練筆寫作，渴望成為一名職業(yè)作家。他的□□部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth，1897），就是根據(jù)他當(dāng)見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷撰寫而成。他在作品中以冷靜、客觀甚至挑剔的目光審視人生，筆鋒凌厲、超逸，富有強(qiáng)烈的嘲諷意味。首次創(chuàng)作大獲成功，作品幾周之后便告售罄，這促使他立即放棄了醫(yī)生職業(yè)，從此開啟了長達(dá)六十五年的文學(xué)生涯。為積累創(chuàng)作素材，他在西班牙、法國等歐洲各國游歷了數(shù)十年，創(chuàng)作了十部長篇小說、大量散文、文學(xué)評(píng)論、新聞報(bào)道和短篇小說。一九〇七年，他的劇作《弗里德里克夫人》（Lady Frederic，1903）首次在倫敦公演，好評(píng)如潮。第二年，倫敦西區(qū)的四家劇院同時(shí)上演他的四部劇本，盛況空前，他成為了英國名噪一時(shí)的劇作家，從而也使他創(chuàng)作舞臺(tái)劇的熱情一發(fā)不可收。一九〇三至一九三三年間，他編寫了近三十部劇本，深受觀眾的歡迎。

四 毛姆短篇小說的迷人魅力

這套《毛姆短篇小說全集》（7 卷）題材廣泛，風(fēng)格多樣，幾乎囊括了短篇小說文學(xué)題材的所有類別：愛情故事、間諜故事、懸疑故事、恐怖故事、童話故事，歷險(xiǎn)小說、驚悚小說、艷情小說，賭場見聞、幽默小品等應(yīng)有盡有，而且長短相宜，各具特色，中篇短篇輝映成趣，可謂名篇薈萃，異彩紛呈。這些作品如實(shí)反映了社會(huì)生活中各個(gè)層面的世情風(fēng)貌和各種矛盾與沖突，觸及到人類靈魂□深處的隱秘，揭示了人的本性中的善惡是非及可悲、可恨、可憐、可笑之處，同時(shí)寄托了作者深藏若虛的憂患意識(shí)和人文情懷。這些風(fēng)格各異、富有奇趣的故事的共同點(diǎn)是：主題明確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)引人入勝，語言幽默曉暢，寓意深刻雋永。每一篇都堪稱經(jīng)典之作。

文學(xué)作品能夠給人帶來閱讀的快感。毛姆的短篇小說不僅內(nèi)容豐富多彩，表現(xiàn)形式也不拘一格：有言重九鼎的社會(huì)倫理小說，有感人至深的悲情故事，有令人唏噓的人生無常，有令人毛骨悚然的慘案，也有皆大歡喜的喜劇和令人捧腹的鬧劇，更有美輪美奐、令人心馳神往的異域風(fēng)情的描寫，凡此種種，不一而足。這些各有千秋的故事有供娛樂消遣的，有令人扼腕感慨的，也有讓人會(huì)心一笑的，故事的結(jié)尾都含有振聾發(fā)聵的反諷意義或耐人尋味的弦外之音。讀者倘若看厭了那些揭露和批評(píng)社會(huì)丑惡現(xiàn)象和人性陰暗面的故事，不妨轉(zhuǎn)而去瀏覽那些滑天下之大稽的歷險(xiǎn)故事，或者去翻閱那些篇幅短小、卻笑話迭出的軼事趣聞之作。無論為了欣賞名作、陶冶情操，還是為了獵奇解頤、消磨時(shí)光，讀者都能從這部全集中找到適合自己的故事。盡管有評(píng)論家認(rèn)為，其中一篇很短的故事《一位紳士的畫像》是例外，但這個(gè)短篇也寫得妙趣橫生，值得玩味。毛姆短篇小說的迷人魅力就在于其老少皆宜、雅俗共賞。

五 無法終結(jié)的結(jié)語

毛姆是一位視野廣闊、博聞強(qiáng)識(shí)的文學(xué)家和旅行家。他一生探奇覽勝，足跡幾乎遍及歐亞美三大洲。這些故事大都以他自己在英國和世界各地的切身經(jīng)歷為原型和素材創(chuàng)作而成的。讓人匪夷所思的是，毛姆本人的身影竟會(huì)毫不避諱地時(shí)時(shí)出現(xiàn)在故事里，而且常以□□人稱來講述那些奇人奇事。我猜想，這也許正是他屢遭英國上流社會(huì)的嫉恨，卻讓普通讀者倍感親切的原因所致吧。

毛姆筆下的故事，從歐洲到南美洲，從南太平洋到亞洲，值得注意的是，故事里的人物雖然來自不同國度，操各種語言，穿不同服飾，膚色和形象迥然有別，但本質(zhì)上卻如此驚人地相近——他們的所思所想，他們的愛與恨，甚至連欺騙和撒謊的招數(shù)都大同小異。我們不可否認(rèn)，世界各地的人們確有諸多相通之處，但也存在千差萬別。毛姆以不同的故事向我們展現(xiàn)的正是這個(gè)千奇百怪的世界里同時(shí)并存、互為映襯的同質(zhì)性和異質(zhì)性的相互交融和碰撞，以及由此而產(chǎn)生的無窮魅力，正所謂“一花一世界”。

至于毛姆是不是“二流作家”，還是由讀者來評(píng)說為好。

吳建國

2020年3月5日