誰破解了宇宙的奧秘？（譯者序）

1
你可曾記得，上次仰望天空是什么時候？當時是萬里無云，還是電閃雷鳴？是月光皎潔，還是星河璀璨？
亙古以來，無論海陸如何變遷，物種如何演進，日月出沒、斗轉(zhuǎn)星移這些天象似乎從未改變。在認知革命的過程中，智人面對博大和永恒的天空，拋出了一系列問題：天地為什么分開？太陽為什么發(fā)光？月亮為什么盈虧？星辰為什么如此排布？它們?yōu)槭裁催\動不休？
為了解答這一切，智人發(fā)展出五花八門的神話傳說。原始信仰要求敬畏上蒼、崇拜日月，多神論視星辰為神祇，一神論認為天堂是造物主的居所。天不僅是存在的完美形式，也隱含著存在的終極目的。探究天空是最神圣的事業(yè)，假如它沒有因為過于神圣而被禁止的話。
初看上去，天空的變化似乎很有規(guī)律。古人不但根據(jù)星辰的運動規(guī)定了時間單位和空間方位，而且掌握了用數(shù)學推算天象的方法。但在進一步觀察和計算之后，人們發(fā)現(xiàn)天象并不簡單：太陽日不等于恒星日，太陽年不等于恒星年，月相周期和它們不能約分……更奇怪的是，當絕大多數(shù)星辰——“恒星”幾乎固定地繞著天極旋轉(zhuǎn)，太陽、月亮和五顆“行星”卻一直飄忽不定，特別是行星的亮度、速度甚至運動方向都會發(fā)生變化。
為了記錄、解釋和預測天上的事件，使令人困惑的現(xiàn)象自圓其說，星相學和天文學這對雙胞胎應運而生。前者借助經(jīng)驗，重在定性描述，強調(diào)天與地的超自然關(guān)聯(lián)；后者依靠數(shù)學，重在定量分析，試圖發(fā)掘天象不規(guī)律背后的規(guī)律性，進而揭示天的真實結(jié)構(gòu)以及天與地的自然關(guān)聯(lián)。如果說，天文學猶如一場解謎游戲，天文學史就好比一部偵探小說。本書講述的故事便是其中一個精彩的核心章節(jié)。
2
“天似穹廬，籠蓋四野。”從日常經(jīng)驗來看，中國古代的宇宙觀“天圓地方”似乎頗為形象，但它既不嚴謹，也沒有形成體系。之后，歷代哲學家和天文學家又提出了“宣夜說”、“蓋天說”和“渾天說”。其中，宣夜說缺乏數(shù)學基礎，無法加以發(fā)展；蓋天說與渾天說進行了......