戲劇的生長(zhǎng)與植物的生長(zhǎng)有相似之處——先是種子，然后是根、枝葉，最后才是花果。戲劇中的種子是一個(gè)念頭或是一個(gè)想法，好的想法是良種，而諸般皆不適的想法就是劣種。有了好的念頭才能繁衍出根須，長(zhǎng)出枝葉，這一切都經(jīng)歷過了，才有開花不開花之說，真可又開花又結(jié)果的植物并不是百分之百。戲劇亦如是，當(dāng)初的種子至關(guān)重要。
　　好的種子預(yù)示著一部戲豐富、發(fā)展、變化的可能，否則，一切無從言說。就這些年我參與的戲劇——或演或?qū)У男牡脕碚f，劇本是一部戲成功之關(guān)鍵。當(dāng)然，一切的制作環(huán)節(jié)都可說是關(guān)鍵，但今天說這話，是想強(qiáng)調(diào)劇本更是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。
　　我與靜之的關(guān)系很像李漁說過的一句話：“人唯求舊，物唯求新�！迸c靜之相識(shí)是在我演他的第一個(gè)劇本《琉璃廠傳奇》的開機(jī)儀式上。一見面便很談得來。他長(zhǎng)我兩歲，可說是同一輩人。我們都是那種山南海北地把青春拋盡了的一代。我覺我們這一輩人有些共同點(diǎn)：正不至迂，諧不至邪；有責(zé)任心，辦事認(rèn)真。這幾點(diǎn)在我和他至今的合作中都能相互感覺到。除了上邊提到的那部戲之外，我們又合作了《康熙微服私訪記》的第一、二、三部。四年下來新朋已成老友，相處得很好，可謂“人唯求舊”了。
　　“物唯求新，”李漁說，“新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。”靜之為文，寫戲常發(fā)新奇之想，看過他劇本的人都有這樣的感覺。他自己說得益于寫詩(shī)帶來的想象力。在我看，或與他輕松、自信、重性情、講趣味的處世心態(tài)有關(guān)系。寫一部戲，想象力是一方面，品位與情趣又是一方面。
　　《康》劇第一部播出后，能得各界人士的喜歡，大概有其品位與性情的一面。寫戲自由、輕松、神馳八方確實(shí)要有文字以外的功夫才行。按他的說法是“寫戲常自己逗自己樂”，這大概是一種寫戲的態(tài)度與生活之態(tài)度的契合吧。以這樣的心態(tài)寫戲，哪有不出新的道理呢！
　　靜之的戲重人物，人物生動(dòng)，各具姿態(tài)。他寫的康熙，為我后來所演的溫暖的、莊諧得當(dāng)?shù)�、有市井味道的皇帝提供了好的基礎(chǔ)。宜妃、三德子、法印也都各具特色�！拔镂ㄇ笮隆碑�(dāng)然包括了人物之新了。
　　我還想引李漁對(duì)戲劇臺(tái)詞要求的一句話“聲務(wù)鏗鏘”來評(píng)價(jià)靜之劇本中的對(duì)白。我們最初就把這部戲定位在皇帝喜劇上了，風(fēng)格樣式是亦莊亦諧。臺(tái)詞的生動(dòng)、有味道大概是成功的關(guān)鍵，莊要莊得莊嚴(yán)有氣勢(shì)，諧要諧得有趣而不卑俗。既是口語，但又不失其節(jié)奏音韻。劇本出來后，大家都覺出臺(tái)詞寫得既有節(jié)奏又有味道。王元化先生在看過了戲后曾在《新民晚報(bào)》上說過一段話：“值得一提的是，演員的語言很生活化，很生動(dòng)，不是那種全在觀眾意料之中的陳詞濫調(diào)�！边@一點(diǎn)我相信得益于多年來靜之一直寫詩(shī)，為文，和他對(duì)生活的觀察與熱愛。
　　一九九八年七月
　　補(bǔ)充：
　　以上的一段文字，是三年前靜之出《康熙微服私訪記》第一部時(shí)，我寫的一篇小文。
　　從一九九六年歲尾編寫《康》劇第一部至今已有五個(gè)年頭了。這五年我與靜之及鄧建國(guó)合作共拍攝了《康》劇的一、二、三部。三部戲在全國(guó)的各家電視臺(tái)都取得了不錯(cuò)的收視率。第一部我還只是演兼監(jiān)制，從第二部開始我便集導(dǎo)、演、制于一身了，其中甘苦難以言表，當(dāng)然樂也在其中。不管怎樣，這幾年的時(shí)間就是這樣地被充滿了，想想也頗有收獲。
　　戲拍好了，每當(dāng)播出之日，我與靜之的心情大致相同——誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐在電視機(jī)前，以挑剔的目光看著自己的作品，挑出毛病后，就想著什么時(shí)候能把它改過來。所以自第一部播出后，就想到了要接二連三地做下去，結(jié)果還真就做了三部了——自己給自己找苦吃。按說拍戲見好就收不失為一聰明之舉，錦上添花的事終歸不是那么好做的。
　　反觀做下來的這三部戲，四個(gè)字：恍如一夢(mèng)。拍戲吃苦尚且不論，就是不斷地為這些觀眾熟悉了的人物編出故事來，想想也是一件頭疼的事。靜之就這么憑空地制造出來了，現(xiàn)在看這實(shí)在是一件大工程。
　　第三部就播出的效果來看，包括在臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)（其中無線臺(tái)首創(chuàng)了在黃金時(shí)段播內(nèi)地戲，并創(chuàng)出收視紀(jì)錄的佳績(jī)）都有很高的收視率�，F(xiàn)在《康》劇的第三部的文字又要出版了。我作為該劇的導(dǎo)、演及監(jiān)制，先向靜之表示祝賀，再要感謝出版社。戲劇改成小說，這是一種新的文體嘗試，也許讀者朋友們會(huì)從中讀出別一種新鮮來。