自序：

在我的手機(jī)中，循環(huán)播放次數(shù)最多的歌曲是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的《南方》，然后是《故鄉(xiāng)》和《私奔》，這些歌曲中包含著典型的小鎮(zhèn)故事情結(jié)。對(duì)愛(ài)情，曾經(jīng)那么不自量力地給出承諾；對(duì)遠(yuǎn)方，曾經(jīng)信誓旦旦地憧憬。但在到達(dá)目的地后，這所有的感情卻都轉(zhuǎn)化為對(duì)于故鄉(xiāng)的那種尷尬的小心翼翼的留戀。

直到三十歲，我還是害怕在馬路上看到警察查身份證；在商店里害怕和售貨員交流；坐長(zhǎng)途汽車(chē)時(shí)害怕司機(jī)無(wú)名的暴怒；每次進(jìn)入地鐵站看見(jiàn)人流還是會(huì)腦子里空一陣才能分辨方向；恐懼進(jìn)入任何一個(gè)有柜臺(tái)的空間；無(wú)緣無(wú)故就做很多脆弱的無(wú)可挽回的夢(mèng)；時(shí)常因?yàn)閷?duì)一整天毫無(wú)所獲產(chǎn)生不滿(mǎn)而難以入睡。所有的難以承受和所有的無(wú)所適從都來(lái)自小鎮(zhèn)生活的存留基因。

我一直在追蹤我對(duì)故鄉(xiāng)的那種眷戀，童年回憶復(fù)雜到無(wú)力整理，讓我在離鄉(xiāng)多年的生活里一籌莫展。

那幽深又潮濕的小巷，早晨被雨淋濕了的街道，藏在深處的村落，大風(fēng)襲卷就寂靜到空無(wú)一人的連綿大山，還有那么多失落無(wú)以依靠的靈魂……

我們村就在鎮(zhèn)的入口，是個(gè)大村，GDP 是全鎮(zhèn)最高，風(fēng)水也好，每家每戶(hù)都生兩個(gè)兒子，以至于人們都說(shuō)我們村的那口井流的是神水。全鎮(zhèn)二十九個(gè)村的女孩子都想嫁到我們蘇莊，除非身體有殘疾，否則我們蘇莊很難出光棍。我是遠(yuǎn)近馳名的懶漢，到現(xiàn)在還有人這么定義我：那個(gè)喜歡拿被子蒙上頭昏睡整天的人。但是過(guò)去我一直不怕娶不到老婆，一直到后來(lái)我們鎮(zhèn)通了省道，女孩子隨便在路上一招手，就可以嫁到省城去，那時(shí)候的我才有了危機(jī)感。我發(fā)現(xiàn)我爸爸是之前紅過(guò)的美男子，因?yàn)樵谇厍粍�團(tuán)的緣故，他走在大街上，就有好多女人和他打招呼，就像我見(jiàn)到自己喜歡的作家一樣，拼命往人跟前湊。我媽媽就在后面噘著嘴問(wèn)：“這誰(shuí)啊，誰(shuí)啊�！�

我爸爸前后給我念叨過(guò)，要給我和誰(shuí)家的姑娘定個(gè)親，當(dāng)然他也考慮過(guò)我們鎮(zhèn)首富家的女孩子，只不過(guò)那個(gè)女孩子后來(lái)也變成了一名嫁到縣城里的普普通通的婦女，因?yàn)樗�父親的優(yōu)秀，她并無(wú)太

大的野心。

前幾天，我弟弟幫我去派出所辦遷戶(hù)口，他跟我說(shuō)：“咱們村現(xiàn)在是示范村，你遷出去后再想遷回來(lái)就進(jìn)不了蘇莊了，只能把戶(hù)口落到鎮(zhèn)里，還不能成為農(nóng)戶(hù)。咱們鄉(xiāng)已經(jīng)升級(jí)成鎮(zhèn)了�！边^(guò)幾天

我爸爸拍照給我看了戶(hù)口遷移證，證上面寫(xiě)著我的小名、學(xué)歷、婚姻狀態(tài)。而那個(gè)按照家族排序的小名，只有家族里的人用過(guò)。新戶(hù)口本上我那個(gè)小名被刪除了，此后與家族的聯(lián)系就只剩下了姓氏。

戶(hù)口的事情辦完之后，我開(kāi)始有些想家了，搜索關(guān)注了老家的一些微信號(hào)，把一些不甘寂寞的文人墨客都關(guān)注了。我感覺(jué)到我正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我的孩子再也不可能在那里長(zhǎng)大，去體會(huì)那里對(duì)于萬(wàn)

事萬(wàn)物的發(fā)音，那么多美妙絕倫的方言和他也再?zèng)]關(guān)系了。

這么些年折磨我的情感之一是一直伴隨我的那種對(duì)故鄉(xiāng)的毫無(wú)來(lái)由的眷戀和恬不知恥的賣(mài)弄。而如我這般出身貧賤，也毫無(wú)家族之榮的血脈，不應(yīng)該有這樣的情感，而應(yīng)該是遮蔽、隱藏、憎恨那貧瘠到無(wú)以復(fù)加的故鄉(xiāng)。在毫無(wú)理由的鄉(xiāng)愁里淪陷，我一次次探究這些東西的成因。

大山、小河、潮濕卻又遮天蔽日的大霧、被荒草淹沒(méi)的小道。我一個(gè)人穿越被陣雨撕裂的村道，在黑夜里恐懼地躲避那么多張著大口的窯洞，翻過(guò)被雪覆蓋的山峰到達(dá)那些咄咄逼人的學(xué)校。好像在前些年，大家都不愿意提及故鄉(xiāng)，甚至每時(shí)每刻都在掩飾著出身，而我卻從未如此，我一直不斷暴露故鄉(xiāng)的原始和破落。

在我復(fù)雜的性格成因里，有那么幾位女老師的貢獻(xiàn)十分突出，她們的自私和高尚那么顯而易見(jiàn)。在初中同時(shí)調(diào)入我們學(xué)校的三個(gè)女老師中，英語(yǔ)老師柳小魚(yú)很早就放棄了能把數(shù)學(xué)考滿(mǎn)分但是卻不上她的英語(yǔ)課的我。我后來(lái)在接近三十歲時(shí)在一輛大巴車(chē)上遇到她，她說(shuō)她和自己的丈夫很多次在深夜聊起我的偏科現(xiàn)象，相比她的丈夫―― 我的數(shù)學(xué)老師―― 她的挫敗感可以說(shuō)與日俱增。后來(lái)她的丈夫調(diào)入縣城，最終又調(diào)入省城。而她因?yàn)椴辉胁挥郎S為我們鎮(zhèn)初中每屆副校長(zhǎng)的性伴侶，這使得我對(duì)“人格魅力”一詞有了強(qiáng)烈的認(rèn)知。她的丈夫和我母親的娘家同村，每次路過(guò)那個(gè)遷徙至空無(wú)一人、被雨水拍爛的院落時(shí)，母親便會(huì)講男老師小時(shí)候的故事―― 他家里窮得只能吃糜子磨的面，他每天一邊看書(shū)一邊走路上學(xué)從而導(dǎo)致了高度近視。母親用他的故事來(lái)激勵(lì)我，但是又不斷地說(shuō)只要我健康平安就好，“人這一輩子很難活”，這是母親那么早就給我的一句話(huà)。

第二位女老師給我的是一種干裂的堅(jiān)硬，她竟然當(dāng)眾打追求她的男老師的耳光。初一開(kāi)學(xué)那一年，我和小強(qiáng)兩人每天下午放學(xué)后蹲在校門(mén)口一一數(shù)著進(jìn)出的姑娘，他記住了全校所有長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，我記住了全校所有短頭發(fā)的姑娘。后來(lái)他追到了那個(gè)麻花辮子垂到屁股上，名字叫水靈的姑娘；而我卻喜歡上了畢業(yè)第一年就調(diào)入我校，但是第二年就得胃病去世的這位姓孔的教地理的女老師。

她的性子因?yàn)槟菐讉�(gè)大耳光被眾人所曉，這一舉動(dòng)和她那瘦小的軀體形成巨大的反差。體重不到八十斤的她頭發(fā)異常濃密，每每在地理課上因?yàn)槲竿炊�痛苦不堪。那是我叛逆的開(kāi)始。臉上有疤的趙姓同學(xué)把煙頭從男廁的最里面扔進(jìn)女廁的最里面，我也跟著一起，這能滿(mǎn)足我當(dāng)時(shí)想加入壞學(xué)生陣列的想法。我預(yù)測(cè)我能聽(tīng)到異性的大呼小叫，因?yàn)楦鶕?jù)我的觀(guān)察結(jié)果，每次在廁所最里面排泄的女生都很矯揉造作。然后就出現(xiàn)了全校歷史上第一個(gè)跑進(jìn)男廁抓住我們審問(wèn)的女老師，她就是我要說(shuō)的第三個(gè)女老師。這位馬姓音樂(lè)老師因?yàn)槊烂埠吐曇籼鹈蓝�獲得的各種虛假禮儀的澆灌，使得她瘋了一般咒罵當(dāng)時(shí)在男廁的所有人，而她的身后跟著那個(gè)當(dāng)眾給男老師耳光的孔老師，她進(jìn)來(lái)后一言不發(fā)，左顧右看。而煙頭其實(shí)是落到了孔老師的肩膀上。她們的魅力和超前性，以及對(duì)待男人的放縱和保護(hù)，都使得我對(duì)性和愛(ài)情的期待變得更為復(fù)雜。我相信在這里，我完成了對(duì)幻想中的愛(ài)情、友情的刻意模仿。每個(gè)小鎮(zhèn)青年其實(shí)都經(jīng)歷過(guò)漂泊，無(wú)論是身體上還是內(nèi)心深處。我也曾幻想過(guò)自己的未來(lái)，但是我最終敗給了現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上作

為小鎮(zhèn)青年的我有強(qiáng)大的自信，有折損了的自卑，也有無(wú)數(shù)種從頭再來(lái)的決心，就像在小鎮(zhèn)的街道里的我曾經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)想一樣。

后來(lái)，我自以為是地變好，自以為是地長(zhǎng)進(jìn)和獲得收獲。但其實(shí)和過(guò)去的小鎮(zhèn)生活相比，我在持續(xù)變?cè)�，我的人生在退步，甚�?被丟棄。那段時(shí)間是只屬于我自己的黃金時(shí)代。正是它決定了我往后的一生是不是過(guò)得燦爛，是不是過(guò)得有意義，是不是在失去勞動(dòng)力時(shí)還照樣能獲得子嗣和配偶的尊重和敬仰。

作為小鎮(zhèn)青年的我，依舊是一個(gè)心比天高命比紙薄的人。