小　引

魯迅在致賴少其的書簡中曾說：“巨大的建筑，總是一木一石疊起來的，我們何妨做做這一木一石呢？”少其先生是我尊敬的前輩，他將我的陋室額曰“柘園”，誠如其所注明的取“柘”的“一木一石之意”，其中當(dāng)然也寄寓了前輩對后學(xué)者的勖勉與希冀。我在1982年出版第一本書《柘園草》，于今已30多年了。

我是一個讀書人，夸張一點(diǎn)說即所謂學(xué)者，然而愧對師長期冀的是，由于資質(zhì)魯鈍，加之生性怠惰，學(xué)術(shù)成果是異常瘠薄的，卻也未忘做“一木一石”的初心，努力嘗試填補(bǔ)若干領(lǐng)域的空白。但這并非易事，只能奮力為之。譬如說，中國小說史學(xué)經(jīng)梁啟超、黃人、魯迅、胡適等的倡導(dǎo)，在20世紀(jì)上半葉即云蒸霞蔚，遂成顯學(xué)，然而直至世紀(jì)末仍未有關(guān)于此學(xué)科的學(xué)術(shù)史的出現(xiàn)，不佞不揣谫陋，歷20年的資料積累，寫成《中國小說史學(xué)史長編》，被前輩與儕輩學(xué)人譽(yù)為“開山之作”，雖然自覺汗顏，卻也心安理得。又如魯迅研究更是大熱門，著作之多汗牛充棟也不足以形容，炒冷飯也沒意思，我切入的角度是想探究魯迅與中國新文化的關(guān)系，題目得到了魯迅的學(xué)生和戰(zhàn)友—多位前輩學(xué)者的認(rèn)可，茅盾先生親自題署：“魯迅與中國新文化”。我從理論概括與實(shí)證研究兩方面入手，歷時多年方才交卷。再如中國左翼文學(xué)研究，我曾主持國家重點(diǎn)資助項(xiàng)目—“中國三十年代文學(xué)研究”，在這方面我不敢夸口有多大的成就，但絕對是用力最勤者之一，編集有《爝火集：中國左翼文學(xué)論叢》。還有早年也曾致力于中國兒童文學(xué)史的研究，第一篇有關(guān)論文就是經(jīng)阿英、唐弢二位推薦給《文學(xué)評論》發(fā)表的；還用一本20萬言的《晚清兒童文學(xué)鉤沉》駁詰了中國兒童文學(xué)起源于“五四”的錯誤論斷，雄辯地證明了早在晚清兒童文學(xué)已蔚為大觀。

上世紀(jì)90年代，我的生活軌跡發(fā)生了很大的變化。當(dāng)時我在上海社會科學(xué)院研究生院任教授，擔(dān)任外國高級進(jìn)修生和本國研究生導(dǎo)師，有一個安定的、充裕的研究環(huán)境。銜命赴港從事文化回歸工作，學(xué)術(shù)生涯基本上中斷了。感謝金庸先生“查良鏞基金”的資助，使我有條件在港大圖書館讀了兩年的書，為擬寫的《香港文學(xué)史》搜集了不少資料。在汪道涵、周南、董建華諸先生的關(guān)注、支持下，倡議成立了中國文化研究院，饒宗頤、方心讓、李業(yè)廣等先生對創(chuàng)院出力尤多。在香港這么多年，我就主要干了一件事，就是策劃和創(chuàng)建了一個大型文化網(wǎng)站《燦爛的中國文明》。當(dāng)然，這個網(wǎng)站之所以能建立主要是依靠香港特區(qū)政府，仰賴董建華暨李業(yè)廣、方心讓等理事會諸先生的無私參與，以及李兆基、邵逸夫、胡應(yīng)湘等社會賢達(dá)的慷慨捐輸。我這個總編輯就是一個干活的，但我是殫精竭慮想把這事干好，仍葆有“徽駱駝”那股犟勁。我為網(wǎng)站設(shè)計(jì)了18個系列、300個專題，幾乎囊括了中國傳統(tǒng)文化的所有范疇，企圖為受眾提供一個中國五千年文明的全息圖景。動員與組織了海內(nèi)外數(shù)百名第一流學(xué)者投身斯役，保證了網(wǎng)站知識的準(zhǔn)確性和學(xué)術(shù)的權(quán)威性，說句不客氣的話，她的專家團(tuán)隊(duì)非國內(nèi)任何一項(xiàng)文化工程所可比擬。網(wǎng)站甫建成當(dāng)年，就在聯(lián)合國首屆世界信息峰會（有60多位國家與政府首腦與會）獲頒“世界最佳文化網(wǎng)站”大獎。我在日內(nèi)瓦打越洋電話給汪老報(bào)喜，他老人家連說：“好呀！好呀！從經(jīng)，好好干！”

我之所以絮聒這些往事，是自己心頭郁結(jié)日久，因?yàn)楦案垭m然仍從事文化工作，但已與自己的專業(yè)絕緣，基本上中斷了自幼癡迷的學(xué)術(shù)生涯。人非草木，豈能忘情，如果留在上海，至少可以再寫十本專著，多年累積的資料足夠我揮灑。但古語誨導(dǎo)：忠孝難全，魚與熊掌豈能兼得？！謹(jǐn)記鄉(xiāng)前賢胡適先生所言：“做了過河卒子，只能拼命向前！”放棄學(xué)術(shù)研究，致力文化弘揚(yáng)，也算做出了一些成績，沒有辜負(fù)恩師“為國家做點(diǎn)有益之事”的叮嚀。

雖然書寫的少了，但對已逝的歲月并不特別惋惜，因?yàn)槲易隽嗽撟龅氖�，了卻了難抑的家國情懷。袁行霈教授認(rèn)為我做了別人做不了的事，我問為什么？他說你本分、善良、有親和力，加之你比較超脫，無門戶、派系、畛域之分，所以能感召、團(tuán)結(jié)那么多不同領(lǐng)域的學(xué)人為一個共同的目標(biāo)努力。也許是吧，對那么多前輩與儕輩的耆宿碩儒熱誠關(guān)注與支持我的工作，在此表示由衷的感激！對已經(jīng)作古的季羨林、饒宗頤、查良鏞、馮其庸、羅哲文、陳原、王元化、金維諾、湯一介、徐中玉、錢谷融、章培恒、林非、王樹村、金秋鵬、梁披云、姜彬（天鷹）、陸耀東、陸谷孫諸先生寄以無限的哀思。

居港期間，忙迫的工作不允許你有時間、精力從事系統(tǒng)、完整的課題研究，但積習(xí)難改，忙里偷閑也間或?qū)扅c(diǎn)文章，或應(yīng)朋友邀請作點(diǎn)命題的論文，如東京的亞洲魯迅研討會、韓國的漢學(xué)會議、中國臺灣的中國古典小說國際研討會、許嘉璐先生主持的歷屆海峽兩岸文化交流研討會等；或應(yīng)報(bào)刊之邀寫專欄文字，過去曾為倪子明先生主持的《讀書》寫過《禁書經(jīng)眼錄》（連載），為董橋、黃俊東先生主編的《明報(bào)月刊》寫過《東瀛訪稗錄》（連載），當(dāng)時曾給香港多家報(bào)告寫專欄，諸如《星島日報(bào)》《明報(bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》《天天日報(bào)》等，欄目則有《大千一芥》《視野縱橫》《柘園蔓草》《平山堂札記》《書魚絮語》等，每日一篇，風(fēng)雨無阻，倒也是練筆的好機(jī)會，每個專欄的篇幅有規(guī)定，有的是千字文，有的則是三四百的“豆腐干”（指在報(bào)紙上所占版面），專欄的文體很自由，抒情敘事，嬉笑怒罵，皆無不可，但我這人做事頂真，即使“報(bào)屁股”文學(xué)，也盡量精心結(jié)構(gòu)，或緣事而發(fā)，或即景抒懷，總想不要糟蹋那方寸之地。

這本集子收的大多是南遷海隅后所寫文字，厘為四輯，試述如下：

“學(xué)人印象”乃是對碩儒、師長乃至前賢的印象式速寫，也有對儕輩友朋所作的簡約素描，紙短情長，擷取的僅是吉光片羽，然而源自白心，并無矯飾。

“香島文蹤”皆為有關(guān)香港文學(xué)史的札記，曾編纂《香港近現(xiàn)代文學(xué)書目》，并擬寫《香港近現(xiàn)代文學(xué)史》，后者唯有待于時日了。

“夜讀偶記”亦文如其題，全系燈下所作的一些讀書筆記。我嘗言喜讀九流三教之書、荒誕不經(jīng)之典，就中文章也反映了我的讀書范圍是很駁雜的。

“海隅隨筆”系南遷海隅后所作雜文與散文，以及興之所至的小考證之類。后附有一組有關(guān)《燦爛的中國文明》網(wǎng)站的文字，為我付出如許心血的文化工程留一些記錄。

集中文字蕪雜谫陋，無甚可觀，但或可反映一個“衣帶漸寬終不悔”的讀書人的求索軌跡，倘若有蒙青睞，則幸甚。

胡從經(jīng) 　

2018年3月25日

芃兒生日，于京華