找回對(duì)土地的感覺

周曉虹

南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授

教育部“長江學(xué)者”特聘教授

【一】

在所有把玩文字的活計(jì)中，為人撰序恐怕是最勉為其難的工作。自己的文字，不論怎么說，動(dòng)手前總有基本的準(zhǔn)備工作。要么一手經(jīng)驗(yàn)老到，要么二手文獻(xiàn)充足，要么數(shù)據(jù)值得玩味，要么觀點(diǎn)新鮮前衛(wèi)……你什么都不占，是決然不會(huì)貿(mào)然輕易動(dòng)手的。否則，不僅智商懟不住，時(shí)間就更是無底洞，賠本的“買賣”偶爾做個(gè)一兩回可以，常做就不是理性之舉。

但是，為人作序就不同。你總得跟著別人的思路或愛好走。你為別人作序，就免不了要對(duì)作者或作品作一些基本的介紹和評(píng)論，或?qū)�別人的觀點(diǎn)作些引申、發(fā)揮或斧正。從這個(gè)意義上說，序在古時(shí)多放在書的后面是有道理的（所以，現(xiàn)在依舊有人會(huì)寫后序，或稱之為“跋”），你也總是先讀了人家的文字才會(huì)有自己的感受。有人說最早的序始于孔子的贊《易》，總是先有《周易》，才有孔子的稱頌。這就決定了你對(duì)別人的談?wù)�，總要有起碼的了解。別人“上天”，你不能“入地”；別人談詩作賦，你不能扶花弄草。道理很簡單，人家的文在前，你的序緊跟在后。這就決定了，別人出的如果是道“難題”，你即使惡補(bǔ)自己的知識(shí)盲點(diǎn)，也常常會(huì)捉襟見肘。所以，答應(yīng)似易，交稿實(shí)難。

正因撰序不易，我不但在王老師①提出請(qǐng)我作序時(shí)“膩膩歪歪”，而且在應(yīng)允下來之后也遲遲不敢貿(mào)然動(dòng)筆，或者說不知道如何下筆。幸運(yùn)的是，因?yàn)樽罱�想寫一篇紀(jì)念費(fèi)孝通和林耀華兩先生誕辰110周年的文章，又把林先生的那本《金翼》找出來翻來覆去地看，結(jié)果有一天竟然找到了為王老師《山里的花園生活》作序的靈感。在林先生描述自己家族史的《金翼》中，張芬洲和黃東林兩位姻親兄弟最早通過合開店鋪掙了錢，但后來張家卻在內(nèi)憂外患下失敗，黃家雖然生意一度紅火，但卻在日本人的入侵中備受煎熬。到了1940年日軍占領(lǐng)福州時(shí)，年逾七十的東林依舊像年輕時(shí)一樣拿著鋤頭，從事“種地”這中國人“首要而又持久的生計(jì)”。讀過這書的人誰都不會(huì)忘記那部家族史的結(jié)尾：在東林帶領(lǐng)孫兒們耕地時(shí)，一架敵機(jī)在他們頭頂掠過，孫兒們仇恨地仰望著天空，但老人卻平靜地對(duì)他們說：“孩子們，別忘了把種子埋入土里！”

【二】

無論天地翻覆，首先要“把種子埋入土里”，其實(shí)并非是東林一人的執(zhí)拗，乃是千百年來中國鄉(xiāng)土社會(huì)的基本底色。記得費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中也寫道：“鄉(xiāng)下人離不開泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生方法。……我記得我的老師史祿國（С.М. Широкогорова）先生也告訴過我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國人住了下來，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地�！敝袊�人對(duì)土地近乎神圣的崇拜，千百年來不但孕育了鄉(xiāng)土關(guān)系，而且派生出了中國農(nóng)民乃至中國人對(duì)血緣以及地緣的重視。

在農(nóng)民的眼中，沒有土地的農(nóng)民不是正經(jīng)的農(nóng)民。有能力擴(kuò)大自家的田地是家庭興旺的象征，而“崽賣爺田不心痛”千百年來一直是典型的敗家子行為。其實(shí)，這種對(duì)土地的情感不僅中國農(nóng)民有；在關(guān)于傳統(tǒng)農(nóng)民的經(jīng)典描述中，美國人類學(xué)家雷德弗爾德提出過，賦予土地一種情感和神秘的價(jià)值是全世界農(nóng)民特有的態(tài)度；法國社會(huì)學(xué)家孟德拉斯也認(rèn)為，在農(nóng)民的價(jià)值系統(tǒng)中，“金錢不是一種可靠的價(jià)值，真正具有價(jià)值的只有土地，因此要想富起來必須種好地”。

近幾十年來，因?yàn)檠该偷墓�業(yè)化及城市化，幾億農(nóng)民離開了原先養(yǎng)育他們的土地，一任“孔雀東南飛”。盡管城里的生活依舊不易，但鄉(xiāng)間的謀生艱難和城市生活的吸引，使得進(jìn)城的農(nóng)民尤其是年輕一代真正想回去的不多，農(nóng)民對(duì)土地的依附四十年來發(fā)生了斷崖式的衰退，以致在今年以來的疫情和國際關(guān)系惡化的雙重壓力下，因田無人種而正在彌生越來越濃烈的絕非想象的恐慌。

不過，無論是昨天還是今天，進(jìn)城都不會(huì)完全消解農(nóng)民或農(nóng)家子弟對(duì)土地的感情，他們消解的只是單純依賴“種地”謀生的幻想。近些年來，因?yàn)楦母镩_放，更因?yàn)橐虼硕鴮?dǎo)致的城鄉(xiāng)分割的二元體制的式微，進(jìn)了城的農(nóng)民及其子弟，甚至原本就幾代在城市生活的中國人，竟也開始孕育出各式各樣的“回鄉(xiāng)”念頭。于是，有為官者賦閑后返鄉(xiāng)做起了鄉(xiāng)賢，或?yàn)猷徖锍鲋\劃策，或?yàn)猷l(xiāng)黨尋找資源；有創(chuàng)業(yè)者下鄉(xiāng)承包起土地，或試探集約經(jīng)營，或?qū)で笾赂恢�道；有資產(chǎn)者去徽州古村購買老宅，約三五文青開設(shè)民宿客棧，邀約同道吆五喝六、激揚(yáng)文字；還有像王老師夫婦那樣的文化人，他們雖無萬貫資產(chǎn)，也無創(chuàng)業(yè)的“雄心大志”，只因喜愛土地，便圖能夠靠自己的雙手實(shí)現(xiàn)果實(shí)累累、花開四季。并且，這種“回鄉(xiāng)”，有時(shí)并非指一定要回到自己的“原鄉(xiāng)”，而只是回到能夠孕育出勃然生機(jī)、庇護(hù)心靈的土地之中，就像王老師在《山里的花園生活》中所說的那樣，用一顆赤子之心，“找回對(duì)土地的感覺”：

我不知道是不是每個(gè)出生于農(nóng)村的人都和我們一樣總想親近土地，接一接所謂的“地氣”。老人在世的時(shí)候，我還經(jīng)�；剞r(nóng)村的老家，每次回去都有一種很踏實(shí)的感覺。老人不在后，回農(nóng)村的次數(shù)就很少了。在被稱為“水泥森林”的城市里待久了、待慣了，慢慢就忘記了對(duì)土地的感覺，心也逐漸麻木�！�…自從有了山里的家以后，對(duì)土地的感覺慢慢又回來了，園藝改變我們的生活方式也是始料未及的。自從有了山上的庭院，我和先生除了出差以及冬天太冷的時(shí)候不上山，周末時(shí)光幾乎都在這世外桃源度過。眼前是自己播種的生命，看著它們茁壯成長有的只是滿心歡喜，一切煩惱都被我們拋之腦后。

王老師對(duì)土地的熱愛，其實(shí)并非是她一個(gè)人的執(zhí)念。我雖不在鄉(xiāng)間長大，但對(duì)土地一樣有真摯的向往。記得小時(shí)候住在部隊(duì)大院，我家的小樓前有一片大概是國民政府抗戰(zhàn)勝利后種下的桃樹，長至1970年不知是因?yàn)閴勖�到了，還是因?yàn)榻�不住我們這些孩子摘桃子時(shí)的搖晃，不幾年便死了。在院里壯碩的飛行員叔叔們?nèi)玺斨巧畹拱未沽�般將枯樹扛回家燒火后，那一大片空地就成了我�?lì)志成為“中國米丘林”的試驗(yàn)場。我那時(shí)候開墾土地、種瓜果蔬菜以及為植物授粉的勁頭一點(diǎn)也不小于王老師和他的先生。及至后來“上山下鄉(xiāng)”，磨練革命意志，還做了一年多生產(chǎn)隊(duì)長，有了三百多畝土地，帶著幾十位勞力“折騰”，雖吃盡苦頭，對(duì)土地的情感卻日漸敦厚。

就在前幾年，因?yàn)樵谀暇┖蛥墙瓋傻貏?chuàng)建了群學(xué)書院，又因?yàn)橘u了手中的一套房，一時(shí)卡上有了二三百萬的“閑錢”，竟也“燒包”到想去徽州現(xiàn)在叫作皖南的地方買一處古宅和兩三畝地，回歸鄉(xiāng)間，扯上群學(xué)書院的旗幟，過幾天“沽酒客來風(fēng)亦醉”“布谷飛飛勸早耕”的生活。為此，還和對(duì)土地同樣鐘情、也當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的張鴻雁教授自駕去皖南的碧山村轉(zhuǎn)了幾天，幾番要到刷卡買地置房的地步，唯因房主屢屢變卦，才最終澆滅了那心頭的一團(tuán)“虛火”。后來，張教授退休，終在南京附近的湯山豪擲“紋銀”400萬，建成現(xiàn)在名噪江南的“臥香山莊”；而我也終因舍不得功名利祿，出任“資深”，開啟口述史和集體記憶研究的新河，而將布衣還鄉(xiāng)的初心拋之腦后。痛哉，惜哉，不如說羞哉！

【三】

其實(shí)，說羞，不僅說因舍不得所謂的“事業(yè)”年逾花甲也“死乞白賴”未肯退隱江湖，也是指如若我真有王老師一樣的一處山野趣居、三兩畝山地，就能打造出和她一樣如此愜意的“山里的花園生活”嗎？說說簡單，其實(shí)未必。

認(rèn)真說來，追求山里的花園生活，除了對(duì)土地的摯愛以及即使不算充裕但也堪稱“小康”的經(jīng)濟(jì)條件外，恐怕還得有能夠奢享或品味這種生活方式的“三閑”作為保證。這“三閑”的第一閑，當(dāng)然是閑暇之便，即時(shí)間上要能夠保證。對(duì)那些年富力強(qiáng)，正在事業(yè)上升期的人來說，你讓他放下手中的事業(yè)或追逐，回歸鄉(xiāng)里，既會(huì)斷送個(gè)人的遠(yuǎn)大前程，妄對(duì)父母含辛茹苦的期望和自己寒窗苦讀的歲月，也不利于實(shí)現(xiàn)我們民族偉大復(fù)興的宏偉藍(lán)圖。所以，城里人對(duì)花園生活的享有，常常像王老師和她的先生一樣，要在周末的時(shí)光或退休的日子里才能實(shí)現(xiàn)。而在半退半不退之際，恐怕都會(huì)有和王老師一樣的尷尬：

自從有了山里的房子后，每周我和先生都像孩子盼過節(jié)一樣盼著周末的到來。周五一下班我們就進(jìn)山，整個(gè)周末都在山里度過。……不知道從什么時(shí)候開始我和先生變成了兩只“陀螺”，從進(jìn)到院子就開始不停地轉(zhuǎn)。北方的春天和初夏常常一周見不到一滴雨，那些不耐旱的花，像繡球，被旱得耷拉了腦袋東倒西歪。我實(shí)在不忍心看著這些一周沒喝水的花繼續(xù)忍受干渴，于是我倆還沒進(jìn)院子就分配好工作，一個(gè)拉水管澆上層的花， 一個(gè)接水管澆下層的菜，一遍下來通常需要兩三個(gè)小時(shí)，期間還要拔除大量雜草。

我不知道現(xiàn)在王老師是否已經(jīng)完全有了閑暇之便，是否已經(jīng)可以為過上鄉(xiāng)間閑暇的生活而首先變成旋轉(zhuǎn)不停的“陀螺”？其實(shí)，“任何一種美好都需要付出”并非是一句空話，山里的花園生活需要閑暇，但閑暇絕非是單純的閑著，真正的閑暇是需要付出代價(jià)的。

在閑暇之便以外，第二需要的是閑淡之心。所謂閑淡之心，是指你真正對(duì)外界的一切不再有攀比之意和焦慮之感。此時(shí)，一個(gè)項(xiàng)目有沒有，或者一篇文章發(fā)不發(fā)，甚至工資收益的大小、學(xué)術(shù)榮譽(yù)的有無，都不如春種、夏播、秋收或冬藏，不如被太陽曬蔫的花朵、被蟲蛀空的瓜果、見了底的水池、木頭上長出的木耳。這時(shí)，你為春困、夏忙、秋喜、冬倦，花開花落就是你的繽紛四季，三胖、小雪就是你的家人，咪咪、小黑就是你的左鄰右舍，而兩畝三分地就是你的全世界……這時(shí)的你雖然同樣整天忙碌不停，但內(nèi)心卻充滿閑淡。

我記得，幾年前王老師擔(dān)任一家學(xué)術(shù)期刊的主編時(shí)，曾到南京來組稿，并通過從叢教授約我，因?yàn)槎嗄陙砜傇谒齻兛�物發(fā)文章，陸續(xù)與幾任主編都打過交道，自然會(huì)非常高興地與王老師謀面閑談。那次談了些什么我已經(jīng)記不得了，但王老師的閑淡氣質(zhì)，卻讓我有了直接的、難以忘卻的感受。因此，當(dāng)從叢教授告訴我，王老師不僅過上了愜意的田園生活，而且為此寫下了一本很值得一讀、更令人羨慕的《山里的花園生活》時(shí)，我一點(diǎn)都不驚訝。人們總說文如其人，其實(shí)，文真正如的是其人的生活。

再進(jìn)一步，若有閑淡之心，必獲得閑適之意，而這是品味山里的花園生活的第三閑，也是閑的最終目標(biāo)或意義之選。記得幾年前曾和胡榮等幾位教授一起自駕歐洲，從德國弗賴堡出發(fā)南下，經(jīng)奧地利的因斯布魯克穿阿爾卑斯山抵達(dá)意大利，兩個(gè)國家的富裕程度和民眾的審美趣味高下立見：奧地利山里的民居每家每戶的院落總是花團(tuán)錦簇，由此你可以清晰地看見由多少個(gè)世紀(jì)的富裕打造的審美趣味和閑適之心；山里的人家即使罕有外人前往，依舊布置得像天堂的模樣。但意大利的民居及庭院布置卻單調(diào)乏味，我一再為曾誕生了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和但丁、達(dá)芬奇與米開朗琪羅的民族其民眾陽臺(tái)上的單調(diào)裝飾而感到震驚，在那里踏足不會(huì)比我們的廣東或江蘇農(nóng)村因短期的暴富而產(chǎn)生的審美更富詩意。從那以后我就相信，單純的富裕決然產(chǎn)生不出骨子里的閑適之意。

閑適之意，是指由閑暇、閑淡而產(chǎn)生的舒適和自在之意。我以為，如果最終沒有達(dá)成這種舒適和自在之意，閑暇就不過是閑著的同義語，閑淡也不過是無所事事的另一種表達(dá)。只有閑適，才是一個(gè)人主動(dòng)的自由之選，它沒有絲毫的強(qiáng)迫，也絕非不得已而為之的選擇，它是一個(gè)人經(jīng)由自己樂意的忙碌而獲取的整個(gè)身心的解放，這就像當(dāng)年馬克思為共產(chǎn)主義描繪下的那幅令人向往的圖景：“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判�！蔽也恢�道王老師現(xiàn)在晚飯后是否還從事批判？但我知道，如若在花園里從事批判一定更顯鋒芒。

是為序。

2020年8月24日

于大理漫步思語民宿