在我們這個(gè)世界上，每隔一定的時(shí)期就會(huì)有一名男性或女性公民降生到人間，并為人類社會(huì)做出巨大的貢獻(xiàn)�，旣�·居里就是這些人中的一個(gè)。她發(fā)現(xiàn)了鐳，這不僅推進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展，還減輕了人類遭受疾病的痛苦，增加了人類的財(cái)富。她的意志和極度熱情的工作精神，對(duì)男性來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)。
1898年春天，那時(shí)美國(guó)正準(zhǔn)備向西班牙宣戰(zhàn)，一個(gè)早晨，在巴黎郊外一個(gè)簡(jiǎn)陋的木棚子里，居里夫人結(jié)束了工作。她走出棚子，松弛了一下身體，舒了一口氣。這時(shí)的她，已經(jīng)掌握了人世間偉大的一個(gè)秘密。
秘密尚未宣布，世界還沉浸在一片寧?kù)o之中。這是人類歷史上一個(gè)偉大的時(shí)刻。
那個(gè)早晨的偉大發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了人間可怕的磨難，經(jīng)歷了人們無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論、猜疑，終才獲得了認(rèn)可。它象征著堅(jiān)韌，象征著頑強(qiáng)，象征著不屈服的意志和瘋狂般的工作精神。居里夫人和她的丈夫皮埃爾·居里經(jīng)歷了人們無(wú)法想象的坎坷、困頓，才獲得了大自然的這一無(wú)價(jià)的奧秘。
有人問(wèn)我，為什么要發(fā)起“瑪麗·居里鐳基金”募捐活動(dòng)，以及我是怎樣說(shuō)動(dòng)居里夫人寫(xiě)這本書(shū)的。
居里夫人是我所見(jiàn)過(guò)的謙虛的女性。不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期耐心的勸說(shuō)，她決不會(huì)為自己寫(xiě)自傳。但在她的書(shū)中，還有許多內(nèi)情她沒(méi)有談到，因此我覺(jué)得我有義務(wù)在這兒進(jìn)行一些說(shuō)明，這樣我們就可以更全面地認(rèn)識(shí)這位偉大而高尚的女性。
1919年5月，為了接近居里夫人，我先認(rèn)識(shí)了巴黎《晨報(bào)》的主編斯蒂芬·洛桑（Stephene Lauzanne）先生，多年來(lái)他一直關(guān)注著居里夫人。他對(duì)我說(shuō)：
“居里夫人不愿意會(huì)見(jiàn)任何人，除了工作，她對(duì)其他一切都不感興趣。
“她討厭的事就是對(duì)個(gè)人的宣傳或報(bào)道，她無(wú)法想象還有比這更令人厭惡的事情了。她的思想非常準(zhǔn)確，邏輯非常強(qiáng)，如科學(xué)本身一樣。對(duì)于報(bào)紙雜志過(guò)分注重科學(xué)家而不是科學(xué)，她完全不能理解。她所關(guān)心的事，除了工作，就是她的家。
“皮埃爾·居里不幸去世后，巴黎大學(xué)的教授和行政當(dāng)局打破常規(guī)，決定聘請(qǐng)一位女性擔(dān)任該校副教授。居里夫人接受了聘請(qǐng)，連第1次正式授課的日期都定下來(lái)了。
“1906年10月5日下午，這是一個(gè)具有歷史意義的下午。以前聽(tīng)皮埃爾·居里講課的學(xué)生，再次聚集在一間大教室里。
“那天聽(tīng)課的人特別多——名流、政治家、學(xué)者、教師等等。上課時(shí)間到了的那一刻，講臺(tái)旁的一個(gè)側(cè)門打開(kāi)了，一個(gè)兩手蒼白、身著黑色服裝的女人走向講桌，她那突出的額頭特別引人注目。出現(xiàn)在聽(tīng)眾面前的是一位智者，一位充滿生命力的智者，而不僅僅是一位女性。她一出現(xiàn)在講臺(tái)上，熱烈的掌聲立即響起來(lái)，而且持續(xù)時(shí)間達(dá)5分鐘之久。掌聲終于停息下來(lái)以后，居里夫人微微鞠了一個(gè)躬，嘴唇顫動(dòng)了幾下。聽(tīng)眾都豎起耳朵，想知道開(kāi)始的第1句話她會(huì)說(shuō)些什么。顯然，在這具有歷史意義的時(shí)刻，她無(wú)論怎樣開(kāi)頭都將具有重要意義。
“前排坐著的一位速記員正執(zhí)筆以待，準(zhǔn)備記錄她的講話。她會(huì)講些什么呢? 講她那不幸過(guò)世的丈夫？感謝教育部長(zhǎng)和聽(tīng)眾們？沒(méi)有，她沒(méi)有講任何閑話，而是簡(jiǎn)單地以下面的話開(kāi)了頭。
“‘當(dāng)我們了解到19世紀(jì)開(kāi)始的放射性研究已經(jīng)為科學(xué)帶來(lái)的進(jìn)步時(shí)……’這位偉大女性認(rèn)為唯一重要的是繼續(xù)研究和前進(jìn)，大可不必將時(shí)間花在沒(méi)有意義的閑話上。她直截了當(dāng)，避免了所有的繁文縟節(jié)，用清晰悅耳的聲調(diào)開(kāi)始了她的講課。除了臉色顯得格外蒼白和嘴唇不時(shí)有點(diǎn)顫動(dòng)以外，人們看不出她激動(dòng)的心情；她將那難以克制的激動(dòng)之情克制得讓人們難以察覺(jué)�！�
這就是這位偉大女性畢生表現(xiàn)出的一種特征：干起工作一往直前，從不拖泥帶水。
幸運(yùn)的是，居里夫人答應(yīng)與我進(jìn)行一次交談。在離開(kāi)美國(guó)之前的幾周，我曾經(jīng)參觀過(guò)愛(ài)迪生（Thomas Alva Edison）先生的實(shí)驗(yàn)室，他的設(shè)備非常完備而且十分高級(jí)，他本人可以自由地支配實(shí)驗(yàn)室所有的一切。他不僅在科學(xué)上很有實(shí)力，在經(jīng)濟(jì)上也同樣有強(qiáng)大的實(shí)力。童年時(shí)代，我曾與亞歷山大·格雷姆·貝爾（Alexander Graham Bell，電話發(fā)明者）為鄰，那時(shí)我對(duì)他那豪華的住宅和良種駿馬羨慕得不得了。前不久我到匹茲堡時(shí)，那里的煉鐳廠高大的煙囪直入云霄。
在我的印象中，制造鐳監(jiān)測(cè)儀（radium watches）和鐳瞄準(zhǔn)鏡（radium gun sights）好像已經(jīng)花了幾百萬(wàn)美元；而貯存于美國(guó)各地的鐳，價(jià)值已達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。在拜訪居里夫人以前，我曾經(jīng)設(shè)想這位靠勤勞和智慧致富的女性，大概會(huì)住在愛(ài)麗舍宮殿附近的某個(gè)白色宮殿里，或者是巴黎某條漂亮街道的豪華住宅里。但是，出現(xiàn)在我面前的是一位極其樸素的女性，她在一個(gè)設(shè)備極不完善的實(shí)驗(yàn)室里工作；而且法國(guó)教授薪水不高，她只能依靠這點(diǎn)薪水住在廉價(jià)的公寓里。
居里夫人的實(shí)驗(yàn)室在位于皮埃爾·居里路1號(hào)的一幢新樓里，這幢新樓矗立在巴黎大學(xué)舊建筑物中間，非常顯眼。我一走進(jìn)這幢樓房，就立即對(duì)鐳的發(fā)現(xiàn)者的實(shí)驗(yàn)室有了一個(gè)初步印象。
在一間沒(méi)有任何裝飾的小辦公室里，我等了一會(huì)兒。這間辦公室按我的想象，應(yīng)該用密歇根州大急流城制造的豪華家具裝飾一番，才能與它的地位相匹配。坐下沒(méi)多久，有一扇門打開(kāi)了，一位穿著黑色棉織品外衣的婦人進(jìn)來(lái)了。她蒼白而羞怯，面部表情顯得十分憂郁，以前我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種令人震顫的憂郁。
居里夫人的兩只手很秀氣，但十分粗糙。我還注意到她有一個(gè)獨(dú)特的小動(dòng)作，她的指尖經(jīng)常神經(jīng)性地在大拇指上揉搓，節(jié)奏很快。后來(lái)我才明白這是由于她的手指常常被鐳照射，已經(jīng)失去了知覺(jué)。她十分友善，那秀麗的臉上顯示出學(xué)者特有的表情：堅(jiān)韌和對(duì)世事的超然。
她談到了美國(guó)，說(shuō)多年以來(lái)她一直想到美國(guó)去看一看，但又舍不得與她的兩個(gè)女兒分開(kāi)。她如數(shù)家珍地說(shuō)：“在美國(guó)大約有50克鐳，其中4克在巴爾的摩，6克在丹佛，7克在紐約……”
“法國(guó)有多少克鐳呢？”我問(wèn)。
“只有1克多一點(diǎn)點(diǎn)，”她簡(jiǎn)潔地回答說(shuō)，“都在我的實(shí)驗(yàn)室中�！�
“夫人您只有1克鐳？”我驚訝地問(wèn)。
“我？不，我一點(diǎn)都沒(méi)有，”她更正我的話道，“這1克鐳屬于我們的實(shí)驗(yàn)室所有�！�
我提到她的專利，認(rèn)為她對(duì)鐳的生產(chǎn)方法應(yīng)該擁有專利權(quán)，僅此專利的收入就會(huì)使她成為一位百萬(wàn)大富翁。
她淡淡地說(shuō): “我們拒絕任何專利。我們的目的是促進(jìn)科學(xué)發(fā)展，鐳的發(fā)現(xiàn)不應(yīng)該只是為了增加任何個(gè)人的財(cái)富。它是一種天然的元素，應(yīng)該屬于整個(gè)人類。”
她在說(shuō)這些話時(shí)，我絲毫也看不出她認(rèn)為放棄專利權(quán)有什么值得驚訝的地方。但是，她為科學(xué)的進(jìn)步和減輕人類的痛苦做出了重要貢獻(xiàn)，而正當(dāng)她大有作為之時(shí)，卻沒(méi)有足夠的設(shè)備讓她的智慧為人類做出更大的貢獻(xiàn)。
……
居里夫人很早就有一個(gè)夢(mèng)想，那就是期望自己有一個(gè)寧?kù)o的家，一個(gè)有鮮花和小鳥(niǎo)的花園，還有籬笆圍墻的家。但這個(gè)夢(mèng)想至今還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。在乘火車穿越美國(guó)廣闊的田野和山谷時(shí)，她經(jīng)常很感興趣地欣賞窗外景色，每當(dāng)她看到小鎮(zhèn)上一些帶有花園的住宅時(shí)，就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我多么希望有這樣的一個(gè)家�！�
在皮埃爾和瑪麗·居里的生活中，買房子的事情只能排在第二位，因?yàn)槟切┍究梢杂脕?lái)買房子的錢總是被他們用來(lái)購(gòu)置實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備，因此他們的家就只能因陋就簡(jiǎn)，看起來(lái)頗為寒酸了。對(duì)于皮埃爾·居里的不幸早逝，她感到傷感的不是他沒(méi)住上好房子，而是他生前從來(lái)沒(méi)有擁有一個(gè)真正屬于他自己的實(shí)驗(yàn)室。
當(dāng)她準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，居里夫人的一個(gè)親戚送給了她一筆用來(lái)買嫁妝的禮金。禮金雖然不是很多，但對(duì)于像她這樣住在巴黎的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻十分珍貴�，旣�·斯可羅多夫斯卡當(dāng)時(shí)正是花季年華，而且姿色秀麗動(dòng)人，又有極好的天賦，她當(dāng)然不會(huì)不在意自己美麗的容顏，也不會(huì)不喜歡漂亮的衣裳。愛(ài)美之心人皆有之，她豈能沒(méi)有？但她非同一般的理智，使她做出了有利于她個(gè)人生活的選擇。
她沒(méi)有用這筆禮金購(gòu)買婚禮服飾，結(jié)婚時(shí)仍然穿著從波蘭帶來(lái)的樸素服裝，而用本該用來(lái)買婚禮服飾的錢買了兩輛自行車，以便她和皮埃爾騎車遠(yuǎn)游，共享法國(guó)美麗的鄉(xiāng)間風(fēng)光。他們就是這樣度過(guò)蜜月的。
當(dāng)居里夫人在美國(guó)各地演講和參觀時(shí)，不斷有人請(qǐng)她寫(xiě)自傳，要求她把自己傳奇的一生寫(xiě)下來(lái)。他們對(duì)她說(shuō)，這件工作有重要的歷史價(jià)值，而且對(duì)準(zhǔn)備獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)有很大的影響。
后她同意寫(xiě)，但她這樣說(shuō)：“我的生活中都是一些很平凡、很單調(diào)的小事，哪能寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)呢？我生于華沙一個(gè)教師的家庭。我與皮埃爾·居里結(jié)婚，有兩個(gè)女兒。我在法國(guó)工作。”
這么偉大的女性卻把自己看得這么平凡，這本身就是一種偉大而謙遜的精神。當(dāng)我們中的絕大多數(shù)已經(jīng)被人們遺忘，當(dāng)?shù)?次世界大戰(zhàn)的往事在歷史書(shū)上只留下幾頁(yè)記載，當(dāng)各種各樣的政權(quán)瓦解、重建、又瓦解時(shí)，一切陷入虛無(wú)縹緲，但居里夫人的成就將永遠(yuǎn)被人們懷念、牢記和流傳。
她以及她丈夫的研究工作，從1898年那個(gè)春天的早晨（到底是5月18日還是20日，居里夫人自己也不能確定）開(kāi)始。人們已經(jīng)寫(xiě)出了不少的書(shū)來(lái)描述鐳的發(fā)現(xiàn)——到底有多少這樣的書(shū)，誰(shuí)也不知道。那天清晨，在巴黎郊外的一間木棚屋里，經(jīng)過(guò)了一整夜的苦苦守候，她終于把鐳作為偉大的禮物獻(xiàn)給了人類。科學(xué)家們還會(huì)對(duì)這種神奇的元素繼續(xù)研究下去，還會(huì)獲得更多的成果；但是，關(guān)于這位偉大的女性本身，這本篇幅不大的自傳所告訴我們的東西，恐怕會(huì)遠(yuǎn)多于其他任何一本書(shū)。
她的信仰和人生觀是：“在科學(xué)事業(yè)中，我們應(yīng)該關(guān)心的是事，而不是人。”