《萬(wàn)川之月》自序

胡曉明

這是一本從新的角度讀解中國(guó)山水詩(shī)歌的小書(shū)。
大自然全幅生動(dòng)的山川草木、云煙光色，跟人類(lèi)的生命絕不是不相干的存在。每一片飛花，每一線(xiàn)星光，都在提醒著人類(lèi)的心靈與宇宙的關(guān)系。任何一個(gè)真正在大自然山水中受到過(guò)感動(dòng)的人，都理解那句耳熟能詳?shù)拿�論：每一片風(fēng)景，都是一種心境。
中國(guó)哲學(xué)最懂得這個(gè)道理。中國(guó)哲學(xué)的特征，在于不把自然看作無(wú)生命的異己的存在。正如《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷九那又平實(shí)又精微的語(yǔ)錄：

一身之中，凡所思慮運(yùn)動(dòng)，無(wú)非是天。一身在天里行，如魚(yú)在水里，滿(mǎn)肚里都是水。

這正是中國(guó)文化的有機(jī)宇宙觀或存有連續(xù)論。中國(guó)哲學(xué)，對(duì)于宇宙自然，正有一份“如魚(yú)在水”的相契。
中國(guó)山水詩(shī)，乃是中國(guó)哲學(xué)精神的感性顯現(xiàn)。“以追光躡影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷，是詩(shī)家正法眼藏”（王夫之《古詩(shī)評(píng)選》卷四）；中國(guó)山水詩(shī)的世界，不僅僅表達(dá)某某詩(shī)人的心境，更是表達(dá)著兩千年中國(guó)詩(shī)人代代相承的共通的心境，集體的意欲；這共通的心境與意欲，正映射著中國(guó)哲學(xué)的真正性靈。因此，中國(guó)山水詩(shī)，不僅僅屬于中國(guó)文學(xué)。
于是，我們?cè)谶@里，不把山水詩(shī)僅僅作為語(yǔ)言文字的精妙與美來(lái)欣賞；不把山水詩(shī)僅僅作為構(gòu)圖均衡、色彩優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)，或作為零散、片斷的感覺(jué)知覺(jué)的愉悅享受來(lái)欣賞，而是重在探究山水詩(shī)中所表現(xiàn)的中國(guó)文化的心靈境界。山水詩(shī)創(chuàng)作中長(zhǎng)期形成的繁復(fù)的技法、家數(shù)、淵源、流派等本身，不是我們探究的重點(diǎn)，我們?cè)谶@里試圖發(fā)現(xiàn)技法、家數(shù)、淵源、流派以及風(fēng)格背后的共通的民族文化的詩(shī)心。
從中國(guó)哲學(xué)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)看中國(guó)山水詩(shī)歌，從中國(guó)山水詩(shī)歌的特殊角度看中國(guó)哲學(xué)，這就是本書(shū)的宗旨。
清人惲南田題畫(huà)說(shuō)：“寫(xiě)此云山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也�！�
何謂“相思”？
當(dāng)人類(lèi)自野蠻踏過(guò)了文明的門(mén)檻時(shí)，他從一個(gè)混沌的自然世界，邁入了一個(gè)他自己創(chuàng)造的世界；于是那些原先與他生命相依存的山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，漸漸地變得與他相疏遠(yuǎn)、相隔絕了。人類(lèi)用許多人工器物，把自己圍繞起來(lái)，從有機(jī)自然中分離開(kāi)來(lái)，借助這種分離與圍繞，人類(lèi)凌駕于萬(wàn)物之上。
于是就有了“相思”，有了回歸大自然的永恒的“鄉(xiāng)愁”沖動(dòng)。
十九世紀(jì)末年，一個(gè)叫譚獻(xiàn)的浙江詩(shī)人，在他的《復(fù)堂詞話(huà)》中，用一種感傷的口吻說(shuō)道：

春光漸老，誦黃仲則詞：“日日登樓，一換一番春色；者似卷如流春日，誰(shuí)道遲遲？”不禁黯然！初月侵簾，逡巡徐步，遂出南門(mén)曠野舒眺，安得拉竹林諸人，作幕天席地之游？

這正表達(dá)了中國(guó)詩(shī)人對(duì)山水的渴求摯戀，植根于對(duì)生命本身的渴求摯戀。
當(dāng)這本小書(shū)拉你作“幕天席地之游”時(shí)，相信你一定會(huì)時(shí)時(shí)回想起上面這段話(huà)。
安頓生命，這是中國(guó)山水詩(shī)永恒的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)的一個(gè)側(cè)面。
在向往鄉(xiāng)關(guān)的精神旅途中，花開(kāi)花落，魚(yú)躍鳶飛，大自然無(wú)限豐富的形態(tài)，無(wú)往而不成為詩(shī)人表達(dá)情思的媒介；或煙云空蒙，或啼鳥(niǎo)處處，或登大山觀日出，或涉大川送夕暉，人在大自然的懷抱里浴沐靈魂，陶冶性情，開(kāi)拓胸襟，提升人的精神存在。如果沒(méi)有這心靈的遠(yuǎn)游，如果沒(méi)有那些流動(dòng)飄逸的云水、小窗梅影的月色，那些綺麗華滋的春光、荒寒幽寂的秋景，那么，人類(lèi)的心智將封閉、枯竭而死亡�！痘茨献�??泰族訓(xùn)》中一段話(huà)說(shuō)得何等好：

凡人之所以生者，衣與食也。今囚之冥室之中，雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂(lè)也；以目之無(wú)見(jiàn)，耳之無(wú)聞。穿隙穴，見(jiàn)雨零，則快然而嘆之，況開(kāi)戶(hù)發(fā)牖，從冥冥見(jiàn)炤炤乎？從冥冥見(jiàn)炤炤，猶尚肆然而喜，又況出室坐堂，見(jiàn)日月之光乎？見(jiàn)日月光，曠然而樂(lè)，又況登泰山，履石封，以望八荒，視天都若蓋，江河若帶，又況萬(wàn)物在其間者乎？其為樂(lè)豈不大哉！

一層一層漸近大自然，正是一層一層打破壁障，將人類(lèi)自由心靈，從封閉的自我世界中伸展出來(lái)，精神四達(dá)并流而不可以止。這就是鄉(xiāng)愁沖動(dòng)的另一面：提升心靈。

這是一本從新的角度讀解中國(guó)山水詩(shī)歌的小書(shū)。
大自然全幅生動(dòng)的山川草木、云煙光色，跟人類(lèi)的生命絕不是不相干的存在。每一片飛花，每一線(xiàn)星光，都在提醒著人類(lèi)的心靈與宇宙的關(guān)系。任何一個(gè)真正在大自然山水中受到過(guò)感動(dòng)的人，都理解那句耳熟能詳?shù)拿�論：每一片風(fēng)景，都是一種心境。
中國(guó)哲學(xué)最懂得這個(gè)道理。中國(guó)哲學(xué)的特征，在于不把自然看作無(wú)生命的異己的存在。正如《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷九那又平實(shí)又精微的語(yǔ)錄：
一身之中，凡所思慮運(yùn)動(dòng)，無(wú)非是天。一身在天里行，如魚(yú)在水里，滿(mǎn)肚里都是水。
這正是中國(guó)文化的有機(jī)宇宙觀或存有連續(xù)論。中國(guó)哲學(xué)，對(duì)于宇宙自然，正有一份“如魚(yú)在水”的相契。
中國(guó)山水詩(shī)，乃是中國(guó)哲學(xué)精神的感性顯現(xiàn)�！耙宰饭廛b影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷，是詩(shī)家正法眼藏”（王夫之《古詩(shī)評(píng)選》卷四）；中國(guó)山水詩(shī)的世界，不僅僅表達(dá)某某詩(shī)人的心境，更是表達(dá)著兩千年中國(guó)詩(shī)人代代相承的共通的心境，集體的意欲；這共通的心境與意欲，正映射著中國(guó)哲學(xué)的真正性靈。因此，中國(guó)山水詩(shī)，不僅僅屬于中國(guó)文學(xué)。
于是，我們?cè)谶@里，不把山水詩(shī)僅僅作為語(yǔ)言文字的精妙與美來(lái)欣賞；不把山水詩(shī)僅僅作為構(gòu)圖均衡、色彩優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)，或作為零散、片斷的感覺(jué)知覺(jué)的愉悅享受來(lái)欣賞，而是重在探究山水詩(shī)中所表現(xiàn)的中國(guó)文化的心靈境界。山水詩(shī)創(chuàng)作中長(zhǎng)期形成的繁復(fù)的技法、家數(shù)、淵源、流派等本身，不是我們探究的重點(diǎn)，我們?cè)谶@里試圖發(fā)現(xiàn)技法、家數(shù)、淵源、流派以及風(fēng)格背后的共通的民族文化的詩(shī)心。
從中國(guó)哲學(xué)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)看中國(guó)山水詩(shī)歌，從中國(guó)山水詩(shī)歌的特殊角度看中國(guó)哲學(xué)，這就是本書(shū)的宗旨。
清人惲南田題畫(huà)說(shuō)：“寫(xiě)此云山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也。”
何謂“相思”？
當(dāng)人類(lèi)自野蠻踏過(guò)了文明的門(mén)檻時(shí)，他從一個(gè)混沌的自然世界，邁入了一個(gè)他自己創(chuàng)造的世界；于是那些原先與他生命相依存的山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，漸漸地變得與他相疏遠(yuǎn)、相隔絕了。人類(lèi)用許多人工器物，把自己圍繞起來(lái)，從有機(jī)自然中分離開(kāi)來(lái)，借助這種分離與圍繞，人類(lèi)凌駕于萬(wàn)物之上。
于是就有了“相思”，有了回歸大自然的永恒的“鄉(xiāng)愁”沖動(dòng)。
十九世紀(jì)末年，一個(gè)叫譚獻(xiàn)的浙江詩(shī)人，在他的《復(fù)堂詞話(huà)》中，用一種感傷的口吻說(shuō)道：
春光漸老，誦黃仲則詞：“日日登樓，一換一番春色；者似卷如流春日，誰(shuí)道遲遲？”不禁黯然！初月侵簾，逡巡徐步，遂出南門(mén)曠野舒眺，安得拉竹林諸人，作幕天席地之游？
這正表達(dá)了中國(guó)詩(shī)人對(duì)山水的渴求摯戀，植根于對(duì)生命本身的渴求摯戀。
當(dāng)這本小書(shū)拉你作“幕天席地之游”時(shí)，相信你一定會(huì)時(shí)時(shí)回想起上面這段話(huà)。
安頓生命，這是中國(guó)山水詩(shī)永恒的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)的一個(gè)側(cè)面。
在向往鄉(xiāng)關(guān)的精神旅途中，花開(kāi)花落，魚(yú)躍鳶飛，大自然無(wú)限豐富的形態(tài)，無(wú)往而不成為詩(shī)人表達(dá)情思的媒介；或煙云空蒙，或啼鳥(niǎo)處處，或登大山觀日出，或涉大川送夕暉，人在大自然的懷抱里浴沐靈魂，陶冶性情，開(kāi)拓胸襟，提升人的精神存在。如果沒(méi)有這心靈的遠(yuǎn)游，如果沒(méi)有那些流動(dòng)飄逸的云水、小窗梅影的月色，那些綺麗華滋的春光、荒寒幽寂的秋景，那么，人類(lèi)的心智將封閉、枯竭而死亡�！痘茨献�·泰族訓(xùn)》中一段話(huà)說(shuō)得何等好：
凡人之所以生者，衣與食也。今囚之冥室之中，雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂(lè)也；以目之無(wú)見(jiàn)，耳之無(wú)聞。穿隙穴，見(jiàn)雨零，則快然而嘆之，況開(kāi)戶(hù)發(fā)牖，從冥冥見(jiàn)炤炤乎？從冥冥見(jiàn)炤炤，猶尚肆然而喜，又況出室坐堂，見(jiàn)日月之光乎？見(jiàn)日月光，曠然而樂(lè)，又況登泰山，履石封，以望八荒，視天都若蓋，江河若帶，又況萬(wàn)物在其間者乎？其為樂(lè)豈不大哉！
一層一層漸近大自然，正是一層一層打破壁障，將人類(lèi)自由心靈，從封閉的自我世界中伸展出來(lái)，精神四達(dá)并流而不可以止。這就是鄉(xiāng)愁沖動(dòng)的另一面：提升心靈。
有沒(méi)有一首山水詩(shī)，能最典型地代表中國(guó)山水詩(shī)的精神面貌？
有。很多人會(huì)同意我的選擇——唐人張若虛的《春江花月夜》。然而《春江花月夜》隱藏著一個(gè)秘密。我們一旦破譯了這個(gè)秘密，也就破譯了“月映萬(wàn)川”的山水詩(shī)特質(zhì)。破譯這個(gè)秘密有三個(gè)要點(diǎn)，普普通通，人人都能接受：
一、《春江花月夜》一共三十六句，可以看作由九首七言“絕句”組成。
二、九首詩(shī)可分為上四首、下五首兩大部分。
三、“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”五字中，“月”字最重要。
下面就來(lái)逐段解讀這首詩(shī)歌。解釋由“案”語(yǔ)評(píng)出。
第一部分 宇宙中的月亮
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！
［案］ 夢(mèng)一般的纏綿，江與海融融一體的綢繆。于是有月光猶如精靈，翩躚起舞了；滿(mǎn)綴著波光，無(wú)障無(wú)礙，無(wú)所不在！
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照芳林皆似霰；
空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。
［案］ 雍穆的花林，蓊郁的香潮，月之精靈在這無(wú)限透明、美好的宇宙之境中神游！她在深沉沉的午夜，獨(dú)自靜靜地觀照著自身的寶相。
江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見(jiàn)月？
江月何年初照人？
人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。
［案］ 于是有一個(gè)久久的思考，于是有一個(gè)永無(wú)答案也無(wú)需答案的天真而稚氣的問(wèn)，于是有一個(gè)永無(wú)盡頭的等待以及等待中永恒的寂寥。
第二部分 人心中的月亮
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？
［案］ 月光下徘徊的思婦，這是同一個(gè)靈魂另一面的倩影；思婦想象著游子的扁舟在月光下徘徊，這是同一個(gè)天真稚氣而美好的等待。
可憐樓上月裴徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。（“裴”同“徘”）
玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。
［案］ 于是有月光對(duì)倩影的依依流連了。
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。
［案］ 于是月光從女子的心波里脈脈流出，同樣的萬(wàn)千惆悵，同樣的純潔無(wú)玷。
昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。
不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)。
［案］ 春盡、月沉，當(dāng)黑夜與海霧來(lái)臨時(shí)，在夜的靄靄深處，依然有月光如眸，向迢迢遠(yuǎn)方的路盡頭凝眺；依然有月色脈脈，在江邊樹(shù)影搖曳中不勝溫情繾綣，似表達(dá)著終古如斯的企盼，以及企盼中那一份美麗的憂(yōu)郁。
《春江花月夜》隱藏著一個(gè)絕大秘密。表面上看，即月光從思婦心頭流過(guò)，由此形成詩(shī)歌文本上下兩部分之間的有機(jī)聯(lián)系，形成詩(shī)歌意境的渾然一體；從深層結(jié)構(gòu)看，恰恰是表達(dá)了人心與自然的大和諧。于是思婦之思念不復(fù)來(lái)自思婦本身，而是詩(shī)人的靈指在宇宙與人心的和弦上彈出的妙響。這不僅僅是“少年時(shí)代的憧憬”（李澤厚《美的歷程》第七章“盛唐之音”），更是中國(guó)哲學(xué)的古老靈魂在盛唐來(lái)臨之際煥發(fā)出來(lái)的年輕的生命光華。這也不僅僅是“夢(mèng)境的晤談”的“宇宙意識(shí)”（聞一多《宮體詩(shī)的自贖》），實(shí)際上應(yīng)是由人類(lèi)生命情感所滋潤(rùn)、沐浴過(guò)的宇宙生命，又由宇宙生命所照亮、升華了的人類(lèi)向上的生命。
在這種境界中，宇宙不再孤懸隔絕，不再是人的異己的存在；而人的生命情感也不再孤單、有限，不再是與宇宙本體相乖離的存在。人的生命本源被提升到宇宙本體的地位作一例看。禮贊生命、禮贊自然，這就是《春江花月夜》昭示萬(wàn)代、流芳百世的精神主旨。中國(guó)山水詩(shī)的蓬勃的靈感氣韻，正從此一主旨中流出。佛家偈語(yǔ)曰：
一切水印一月，一月印一切水。
胡曉明
1991年9月于上海