第一章幼年、私塾及小學時代

一誕生及家庭教育

蘇州古稱吳縣，春秋時代吳國曾建都于此。早在2000多年前，蘇州已是南方的文化中心，享“東方威尼斯”的美譽。這里家家戶戶前門臨街、后門傍水，園林名勝甲于天下，清雅明秀，風情萬種，美麗的大自然和豐饒的人文環(huán)境孕育著一代又一代的文人學子。在蘇州現(xiàn)當代杰出的文化名人中，著名作家、教育家、編輯出版家和社會活動家葉圣陶無疑是一顆璀璨的明星。

葉圣陶本名紹鈞，1894年10月28日誕生于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個平民家庭。

1906年春，進小學讀書之前，按那時的習慣，葉紹鈞取號“秉臣”。這個號是根據(jù)《詩經(jīng)·小雅》中“秉國之均”那句話起的。這里的“均”就是“鈞”，“秉國之均”大概是掌握治理國家的樞紐的意思；所以接下去的兩句就說能輔助君主，能教化百姓。這樣的人的身份當然是“臣”，“秉臣”這個號就是這樣來的。給葉圣陶起這個號的是他的堂叔，名朝縉，字綬卿，是一位教書先生。升入中學后，葉紹鈞覺得“臣”字容易使人很自然地聯(lián)想到統(tǒng)治人民的“君”，他不愿意做“皇帝”的“臣民”，就在1909年改號為“圣陶”。給他起這個號的是一位姓沈的國文老師，名孔修，字綏成，古書念得很熟。他說“圣陶”出典是“圣人陶鈞萬物”�！疤这x”就是“制陶器的時候用來把泥團旋成陶坯的轉盤。在‘圣人陶鈞萬物’這句話里，‘陶鈞’當然作動詞用，大約是塑造的意思，陶冶的意思，感化的意思。后來，這個號漸漸地被人們所熟悉，知道“葉紹鈞”的人反而不多了。

葉圣陶的出生地懸橋巷，如今位于蘇州市區(qū)平江路，原本只是一條寬2米、長300米，一眼就能望到頭的小巷，可這個看起來不怎么眼的小巷，卻是名人薈萃之地。顧頡剛在1944年撰寫的《記三十年前與圣陶交誼》中說：“圣陶幼年，與予同居懸橋巷�！畱覙颉�者‘縣橋’之訛。昔日長洲縣署在玄妙觀之北，今名舊學前，巷口有橋曰縣橋，由縣橋東行即是巷也。巷有聞人三，明之鄭桐庵，清之黃蕘圃、洪文卿�！赌鹾；ā芳入[洪文卿為金雯青，亦隱縣橋巷為圓嶠巷。蕘圃之家今為潘氏家祠。圣陶幼時僦居潘祠之西。予家則在祠南，距河，涉板橋至，曰顧家花園�！�

葉圣陶出生在這樣一個書香味極濃的小巷，姑蘇文化的沾濡浸潤使得他從小就聰慧過人�？婆e考試的第一個要求，就是卷面的字要寫得工整，符合考官的口味，所以葉圣陶三歲就開始識字，寫描紅紙，到1900年進私塾時，識字已有三千左右，字也寫得端正清秀。葉圣陶靈敏聰慧，父母望子成龍的心情因而變得更加急切。

父親葉鐘濟，字伯仁（1848—1919），職業(yè)是賬房，為城內(nèi)大儒巷一位姓吳的大戶人家管收田租，月薪十二元，蘇州稱這種職業(yè)叫“知數(shù)”。蘇州向來是官吏的出產(chǎn)地，清朝的狀元蘇州出得最多。蘇州之所以繁榮，就是因為出了許多官僚。他們從外面搜刮了錢財，帶回蘇州，在安富尊榮、盡情享樂的同時，買地置產(chǎn)，役使鄉(xiāng)下農(nóng)民，而自為“有田之家”。正是因為江南的“有田之家”大都住在城里，所以又流行“江南無封建（地主）”的說法�！暗刂鳌卑淹恋刈饨o鄉(xiāng)下的農(nóng)民耕種，秋后擇日開倉收租，規(guī)定“頭限”“二限”“三限”三個“限期”，佃民按“限期”繳租，可適當減免租子，借以獎勵本分和聽話的佃民；如逾期不繳，地主則放舟下鄉(xiāng)，強行收租。葉圣陶早年在日記中寫到父親去“大儒巷吳家”，就是到那位姓吳的地主家?guī)褪仗镒�。葉鐘濟為人篤實，仁慈可親，口碑極佳。大戶人家逢到婚嫁慶吊，也會請他去幫著管賬，事后會領到賞錢。母親朱氏（1865—1961）料理家務。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中介紹說：

我母親是我父親的第二位續(xù)弦，生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了。我生后第三年又生了妹妹，再過四年生了第二個妹妹（葉紹銘）。大妹妹十三歲時病故。

葉圣陶出生那年，葉鐘濟“四十七歲”，這在今天看來并不稀奇，可在當時真可謂“晚年得子”�！澳赣H三十歲”，她廿九歲結婚，第二年喜得貴子，這在今天看來很尋常，可在當時“廿九歲”就是“老姑娘”。這么晚才出閣也是個特例，并不是因為其貌不揚或性格上有什么欠缺，而是她與母親相依為命，不忍心讓母親變成孤零零的一個人。直到葉鐘濟答應把岳母娘請到家里來供養(yǎng)，她這才應了這門親事。這么算起來，葉圣陶一家除了父母親和兩個妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄的收入維持生計，日子的窘迫可想而知。葉圣陶早年的日記中不僅有“冷月峭然襲衣襟”“重單不溫”的描述，還有朝不保夕的憂慮。葉圣陶在日記中寫道：

1911年11月27日我家無半畝田一間屋，又無數(shù)十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農(nóng)田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷。就目前觀之，竟將致不能舉火。大人日夜憂嘆，謂將凍餓及身也。小子聽之亦無限惶恐。噫，質庫無物，告貸無方，不知何以過此年也。始以為貧非真病，今知貧之足以抑人已。

可葉家的祖上才叫闊。葉家祖籍安徽，明末清初，葉家的祖輩在明王朝行將滅亡的荒亂歲月飽嘗戰(zhàn)亂之苦，輾轉來到蘇州，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)。舊時蘇州有三處地方最為熱鬧，一是位于蘇州城東南的盤門，二是位于蘇州城西的閶門，三是位于蘇州城南的胥門。葉家的祖輩住在盤門，開豬行和絲綢店。相傳豬行的伙計很在行，力氣大，有眼力，一只手就能拎起一只大豬，掂一掂就知道重量，不用秤稱。由于經(jīng)營有方，葉家的生意越做越紅火，后來在盤門買下了半條街，故曾有過“葉半街”的美名。

葉家在盤門買了半條街，可見當年有多排場。咸豐庚申（1860）時，“太平軍”攻克蘇州，葉家的豬行和絲綢店被燒個精光，家人也逃散了，只剩下葉圣陶的父親和一個堂兄弟，從此葉家便衰落下來。魯迅想起家庭衰敗以后的遭遇，在小說集《吶喊》的自序中大發(fā)感慨，他說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目�！倍�葉鐘濟只是自認倒霉，常常為不能光復祖業(yè)而愧疚，且把復興家業(yè)的希望寄托在葉圣陶身上。他清明節(jié)帶葉圣陶出城掃墓，總會在祖塋前追憶祖業(yè)。葉圣陶在日記中寫道：

1913年4月5日至墓道，瞻拜之后，巡視一周，見沿浜石岸皆已跌落水中，當年至巨之工程，今乃頹廢不堪，寒門力薄，修理為難耳，為之嘻吁久之。

這一年葉圣陶18歲，他觸景傷懷，情不能抑。