19世紀(jì)末的古老歐洲瀕臨沒落,20世紀(jì)初的文明大陸陷入蠻荒。歐洲國祚超長、疆域最廣的哈布斯堡王朝也在民族主義的熱潮和世界大戰(zhàn)的硝煙中分崩離析。
威廉·馮·哈布斯堡就生活在這個(gè)劇變的時(shí)代。他既是佩戴金羊毛騎士團(tuán)領(lǐng)飾的帝國大公,又是披甲上陣的紅色王子。哈布斯堡在第一次世界大戰(zhàn)中的隕落,讓他建立烏克蘭王國的夢想破滅,此后他便多次轉(zhuǎn)換身份:他是德意志帝國主義者的同伙,他是聲名狼藉的法國戀人,他是怒不可遏的奧地利君主派,他是冷眼旁觀的希特勒反對者,最終他又成為奮不顧身的烏克蘭獨(dú)立支持者。 威廉跌宕起伏的一生,展現(xiàn)了個(gè)人身份的流動性和民族認(rèn)同的多樣性,折射出歐洲民族國家崛起的歷史真相和政治現(xiàn)實(shí)。
此書真正優(yōu)勝之處在于它能夠引領(lǐng)讀者,從炫目浮華的19世紀(jì),穿越炮火連天的20世紀(jì)初,圍觀20世紀(jì)30年代王室浪蕩子在巴黎的放浪生活,窺視納粹德國的秘密政治,最終見證蘇聯(lián)統(tǒng)治下的戰(zhàn)后東歐。斯奈德把威廉生前身后所有宏大歷史敘事鑲嵌于精美的框架中,結(jié)局發(fā)人深省,讓我們思考過去與現(xiàn)在的關(guān)系。
——《外交事務(wù)》雜志
一部輝煌壯麗又稀奇古怪的著作。
——《哈珀斯》雜志
很少有歷史學(xué)家具備蒂莫西·斯奈德這般出類拔萃的語言能力、自由揮灑的敘事能力以及條分縷析的洞察能力。在《紅色王子》中,他為我們奉獻(xiàn)了難得的瑰寶。
——《衛(wèi)報(bào)》(英國)
深刻的研究與精彩的撰述,《紅色王子》捕捉到了古老歐洲瀕臨死亡、歐洲大陸野蠻沉淪的浮光掠影。此書塑造了許多讓人難忘的人物,從殘忍嗜血的民族主義獨(dú)裁者到陰險(xiǎn)冷峻的密謀者,從香艷誘人的交際花到縱情聲色的舊貴族。作為耶魯大學(xué)屢獲贊譽(yù)的歷史學(xué)家,斯奈德不僅寫就了引人入勝的傳記,而且栩栩如生地描繪了一個(gè)時(shí)代,更提供了某種鞭辟入里的觀察意見,讓我們得以窺見個(gè)人身份與民族認(rèn)同的多種可能性。
——《西雅圖時(shí)報(bào)》
斯奈德講述了威廉的華麗人生,以及浮華表象下的隱忍悲哀。威廉的政治團(tuán)體有時(shí)讓人生厭,但斯奈德將其活動置于特定的歷史背景下,從而讓人產(chǎn)生同情性的理解:這位貴族出身的君主主義者出人意料地讓人同情,他全身心投入烏克蘭的建國大業(yè),而不是僅僅投機(jī)取巧……在《紅色王子》中,歷史缺失的章節(jié)被演繹得栩栩如生,并且與我們身處的時(shí)代息息相關(guān)。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》
斯奈德對哈布斯堡家族種種奇聞逸事的描寫可謂引人入勝。
——《星期日泰晤士報(bào)》(英國)
史學(xué)家不同于小說家,通常是不茍言笑、欠缺幽默的。偶爾說幾個(gè)笑話是被允許的,但絕大多數(shù)研究晚期奧匈帝國的史學(xué)家都在細(xì)致剖析帝國內(nèi)部的民族沖突,認(rèn)真考量當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼螜?quán)謀,激烈爭辯帝國解體的前因后果。蒂莫西·斯奈德,一位專門研究東歐邊境問題的耶魯歷史學(xué)家,勇敢冒險(xiǎn)地打破了這一傳統(tǒng)。他的新作《紅色王子》絕非嘩眾取寵的調(diào)侃之作:它實(shí)際上指向一個(gè)深沉的悲劇。但此書是關(guān)于一個(gè)天真漢的生平——通過這個(gè)天真漢讓人笑中帶淚的冒險(xiǎn)人生,折射出他所置身的那個(gè)時(shí)代。
——《紐約書評》
蒂莫西·斯奈德是一個(gè)才華橫溢的講述者。
——《每日電訊報(bào)》(英國)
斯奈德很可能是當(dāng)今最為睿智、最為敏銳的中東歐歷史學(xué)家,他尤其適合講述這個(gè)故事。他發(fā)掘出大量鮮為人知的事實(shí)和引人入勝的細(xì)節(jié)……一部精妙絕倫的作品,一次扣人心弦的閱讀體驗(yàn),充滿拍案驚奇的意外和過目難忘的片段,此書彌補(bǔ)了我們的知識缺陷,提供了深入淺出的路徑,讓我們走近那段幾乎被人遺忘的歐洲歷史。
——《觀察家報(bào)》(英國)
斯奈德所撰寫的傳記,巧妙地引導(dǎo)讀者深入主題,從而讓讀者知曉20世紀(jì)歐洲的歷史真相和政治現(xiàn)實(shí)。
——《泰晤士報(bào)》(英國)
非常偶然地讀到這本并非大部頭的作品。如果你喜歡歐洲歷史,你會翹首企盼這部(《紅色王子》)……文采飛揚(yáng),敘事流暢……研究那段歷史的學(xué)界同仁必讀之書。
——《星期日論壇報(bào)》(愛爾蘭)
在同時(shí)代研究東歐問題的史學(xué)界同行中,蒂莫西·斯奈德足以躋身最為杰出、具原創(chuàng)性的歷史學(xué)家之列。他的作品值得我們給予關(guān)注。
——蒂莫西·加頓·艾什,《自由世界》和《波蘭革命》作者
蒂莫西·斯奈德已經(jīng)向讀者證明他有足夠的聰明睿智,能夠把握復(fù)雜的議題,比如中東歐的身份認(rèn)同問題。他如今再次證明,他能夠講好一個(gè)故事:條分縷析、生動活潑、引人入勝!都t色王子》深入鉆研這片絕大多數(shù)西方讀者并不熟悉的歷史領(lǐng)域。其努力終于結(jié)出碩果,此書富有教益、長于敘事、飽含趣味。
——諾曼·戴維斯,《勝利來之不易》和《二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場》作者
他是一位筆耕不輟的杰出歷史學(xué)家——耐心、堅(jiān)定、細(xì)致、聰明。在每一年里,我會有多少次轉(zhuǎn)述未曾聽說過的故事?并不多。因此,小心讀了會上癮!現(xiàn)在,我準(zhǔn)備讀他的其他作品——我相信你也會的。
——艾倫·福斯特,《波蘭軍官》和《駐外記者》作者
《紅色王子》肯定會吸引那些對中東歐歷史感興趣的讀者。但此書探討的范圍已經(jīng)超越了中東歐的歷史。此書是出色研究、廣博知識、上佳文筆的結(jié)合。一個(gè)非常卓越的成就。
——約翰·盧卡奇,《倫敦五日》作者
(斯奈德是)21世紀(jì)具有天賦和創(chuàng)新精神的歷史學(xué)家之一。
——尼爾·弗格森
《紅色王子》不僅是鮮為人知的威廉·哈布斯堡的傳記。蒂莫西·斯奈德,一位杰出的耶魯歷史學(xué)家,在歐洲歷史的巨幅畫布上,描繪出那位大公及其家族的故事。此書絕非故紙堆的精心羅列,亦非學(xué)究氣的陳詞濫調(diào),此書本身就堪稱一部羅曼史。
——《冷戰(zhàn)研究雜志》
斯奈德巧妙地把關(guān)于民族身份和性別認(rèn)同的復(fù)雜議題融匯于這一個(gè)人的非凡人生中。
——《柯克斯書評》
曾經(jīng),在一座城堡里,住著一位青春可人的公主,芳名瑪麗亞·克里斯蒂娜(Maria Krystyna),她在那座城堡里讀過不少書,她總喜歡從終章讀起。這本書是她的家族史,我們就從終章開始倒敘吧。
1948年8月18日午夜前一小時(shí),一位烏克蘭上校倒斃于基輔的蘇聯(lián)監(jiān)獄。他曾是一個(gè)出沒于維也納的間諜,在第二次世界大戰(zhàn)期間反抗希特勒,在冷戰(zhàn)初期反抗斯大林。他曾在蓋世太保手中逃脫,卻未能躲過蘇聯(lián)的反間諜機(jī)關(guān)。有一天,這位烏克蘭上校告訴同僚,他要出去吃午飯,之后便再也沒有在維也納出現(xiàn)過。他被蘇軍士兵捕獲,被送上飛機(jī)押往蘇聯(lián),受到不眠不休的審訊。他喪生于監(jiān)獄醫(yī)院,葬身于無名墓穴。
這位烏克蘭上校有一位兄長。兄長也曾是上校,也曾抵抗納粹。兄長勇氣卓絕,在德國的監(jiān)獄和集中營中熬過第二次世界大戰(zhàn)。蓋世太?絾栒咦屝珠L落下半身不遂、單目失明的殘軀。戰(zhàn)爭過后,兄長回鄉(xiāng),試圖取回家族地產(chǎn)。這片地產(chǎn)位于波蘭,而兄長自命為波蘭人。這片地產(chǎn)于1939年被納粹沒收,又于1945年被新政權(quán)充公。得知兄長的家族有德國背景,納粹審訊者試圖讓兄長承認(rèn)自己在種族上是德國人。兄長斷然拒絕。如今,他在新政權(quán)這里又聽到同樣的說辭。他們說他在種族上是德國人,因此無權(quán)在新波蘭擁有地產(chǎn)。納粹曾經(jīng)做過的,新政權(quán)一脈相承。
與此同時(shí),這位波蘭上校的孩子們也無法融入新秩序。為了報(bào)讀醫(yī)學(xué)院,女兒必須填寫家庭成分。選項(xiàng)包括工人、農(nóng)民以及知識分子——這是官僚部門的標(biāo)準(zhǔn)分類。猶豫再三之后,一片茫然的女孩填上“哈布斯堡”。確實(shí)如此。這位醫(yī)學(xué)院申請人就是年輕的公主——瑪麗亞·克里斯蒂娜·哈布斯堡。她的父親,就是那位波蘭上校;她的叔父,就是那位烏克蘭上校;她是哈布斯堡的公主,皇帝的后裔,歐洲最顯赫家族的成員。
她的父親阿爾布雷希特(Albrecht)和叔父威廉(Wilhelm)出生于19世紀(jì)末,正值帝國林立的年代。那時(shí)候,父輩的家族仍然統(tǒng)治著哈布斯堡君主國,那是歐洲最為自豪也最為古老的王朝。北至烏克蘭的連綿山脈,南至亞得里亞海的溫暖海濱,哈布斯堡君主國坐擁十幾個(gè)歐洲民族,以及延續(xù)不斷的六百年正統(tǒng)王權(quán)。烏克蘭上校與波蘭上!c阿爾布雷希特——幼承庭訓(xùn),立志于在民族主義盛行的年代,捍衛(wèi)和擴(kuò)大他們的家族帝國。他們將會成為波蘭王子與烏克蘭王子,忠誠于龐大的君主國,效忠于哈布斯堡皇帝。
這種王室民族主義則是他們的父親斯特凡(Stefan)的發(fā)明。正是斯特凡摒棄了帝國王室傳統(tǒng)的世界主義,選擇做一個(gè)波蘭人,希望能夠成為波蘭攝政或者波蘭君主。長子阿爾布雷希特是他忠實(shí)的繼承人;幼子威廉卻相當(dāng)叛逆,他選擇了另一個(gè)民族。盡管如此,兩個(gè)兒子都接受了父親的基本設(shè)想。父親認(rèn)為,民族主義的崛起乃是必然,而帝國的解體卻未必。為每個(gè)民族締造一個(gè)國家,并不意味著少數(shù)民族分離。正好相反,父親預(yù)見到,民族分離只會導(dǎo)致歐洲出現(xiàn)諸多弱國,而這些弱國只有依附強(qiáng)國才能生存。斯特凡相信,歐洲人還不如把他們的民族熱情寄托于對帝國的更高忠誠,尤其是效忠于哈布斯堡君主國。在這不盡如人意的歐洲,哈布斯堡君主國是民族戲劇的較好舞臺,除此之外也沒有更好的選擇了。斯特凡認(rèn)為,讓民族政治繼續(xù)發(fā)酵吧,但只在這個(gè)寬松帝國的舒適疆界內(nèi)就好,畢竟這個(gè)帝國還有出版自由和議會民主。
第一次世界大戰(zhàn),既是哈布斯堡家族斯特凡這一分支的悲劇,也是王朝本身的悲劇。戰(zhàn)爭期間,哈布斯堡的敵人——俄國、英國、法國、美國,都把民族情緒引向帝國王族。戰(zhàn)爭過后,哈布斯堡君主國被分解、被掏空,民族主義統(tǒng)治了歐洲。1918年的戰(zhàn)敗,讓幼子威廉創(chuàng)痛最深,因?yàn)樗悦鼮闉蹩颂m人。第一次世界大戰(zhàn)前,烏克蘭的土地曾被哈布斯堡君主國與俄羅斯帝國瓜分。這引出了威廉的民族之問:烏克蘭能否被統(tǒng)合、被納入哈布斯堡君主國?他能否替哈布斯堡統(tǒng)治烏克蘭,正如父親希望統(tǒng)治波蘭那樣?在很長一段時(shí)間內(nèi),他似乎是可以做到的。
威廉開創(chuàng)了哈布斯堡家族烏克蘭支系,他學(xué)習(xí)烏克蘭語,在第一次世界大戰(zhàn)期間指揮烏克蘭部隊(duì),他極力親近自己選擇的這個(gè)民族。1917年,當(dāng)布爾什維克革命摧毀俄羅斯帝國的時(shí)候,通向光榮之路的大門忽然打開,烏克蘭似乎唾手可得。1918年,威廉接受哈布斯堡皇帝派遣,前往烏克蘭草原,致力于喚醒農(nóng)民的民族意識,幫助窮人保住從富人手中奪來的土地。他成為這個(gè)國家的傳奇——說烏克蘭語的哈布斯堡家族成員,熱愛普通人的大公,紅色王子。
威廉·馮·哈布斯堡(Wilhelm von Habsburg),紅色王子,他可以穿著奧地利軍官制服、佩戴哈布斯堡大公的王室徽章,也可以穿著巴黎浪蕩子的便裝、佩戴金羊毛騎士團(tuán)的領(lǐng)飾,甚至偶爾以女裝示人。他能夠揮舞軍刀,擺弄手槍,操縱船舵,甚至經(jīng)營高爾夫俱樂部。出于需要,他能夠擺布女人;為求愉悅,他能夠玩弄男人。他對身為大公夫人的母親說意大利語,對身為大公的父親說德語,對來自英國王室的朋友說英語,對他父親希望統(tǒng)治的波蘭人說波蘭語,對他自己希望統(tǒng)治的烏克蘭人說烏克蘭語。他并非白璧無瑕,何況白璧無瑕之人無力締造國家。每次國家鼎革,如同每次露水情緣,總會對前任有所虧欠。每一位建國之父都會留下野生種子。在政治忠誠與性愛忠貞上,威廉都表現(xiàn)得足夠無恥。旁人根本無法定義他的忠誠,也無法壓抑他的欲望。然而,正是這漫不經(jīng)心的膚淺表象,掩蓋了他始終不渝的倫理信條。憑借巴黎旅館房間里的香水氣息,憑借奧地利護(hù)照上偽造者的點(diǎn)滴墨跡,他拒絕了國家權(quán)力對個(gè)人自由的定義。
歸根到底,威廉在身份認(rèn)同問題上,與兄長阿爾布雷希特大同小異。阿爾布雷希特是個(gè)顧家的男人,他忠誠于波蘭,是父親的好兒子。在強(qiáng)權(quán)主義盛行的年代,兄弟倆分道揚(yáng)鑣、背道而馳,但又殊途同歸。他們都知道民族身份是可以改變的,卻拒絕在威脅之下做出改變。阿爾布雷希特在納粹拷問者面前拒絕承認(rèn)自己是德國人。盡管他的家族統(tǒng)治德國的土地長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì),但他拒絕納粹的種族觀念,即以血統(tǒng)界定民族。他選擇了波蘭。威廉冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)從事反對蘇聯(lián)的間諜活動,寄希望于西方國家能夠保護(hù)烏克蘭。蘇聯(lián)秘密警察對他進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的審訊,其間他堅(jiān)持只說烏克蘭語。兄弟倆都未能從強(qiáng)權(quán)主義的虐待中恢復(fù)過來,實(shí)際上,他們所代表的歐洲亦未能復(fù)原。納粹把民族當(dāng)作亙古不變的歷史事實(shí),而非當(dāng)下民眾意愿的體現(xiàn)。由于它們暴力統(tǒng)治幅員遼闊的歐洲,其種族觀念仍然殘留于我們心中——?dú)v史的鬼手還在牽扯我們,而我們卻渾然不覺。
哈布斯堡家族成員擁有更為生動的歷史觀念。許多王朝都能夠長期存續(xù),難得的是這個(gè)王朝自信能夠經(jīng)歷驚濤駭浪。斯大林統(tǒng)治了四分之一個(gè)世紀(jì),希特勒只統(tǒng)治了八分之一個(gè)世紀(jì);而哈布斯堡家族已統(tǒng)治了數(shù)百年。斯特凡及其兒子阿爾布雷希特和威廉,都出生于19世紀(jì),他們沒有理由認(rèn)為,20世紀(jì)將是他們家族的最后一個(gè)世紀(jì)。畢竟,這個(gè)家族發(fā)源于目睹神圣羅馬帝國崩潰的神圣羅馬皇帝,出身于在宗教改革中幸存的天主教統(tǒng)治者,脫胎于歷經(jīng)法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭卻未消亡的王朝保守派,民族主義對他們來說又算得了什么?早在第一次世界大戰(zhàn)前,哈布斯堡家族就已適應(yīng)現(xiàn)代觀念,就像水手迎戰(zhàn)未知的風(fēng)浪那樣。航程將會繼續(xù),航向稍有不同。當(dāng)斯特凡及其兒子投身于民族事業(yè)時(shí),他們并沒有歷史的宿命感,并未認(rèn)為民族的來臨與勝利意味著帝國的震蕩與崩潰。他們認(rèn)為波蘭與烏克蘭的自由與哈布斯堡王朝在歐洲的擴(kuò)張并不矛盾。他們的時(shí)間觀念中永遠(yuǎn)充滿無限可能,相信生命是由無數(shù)曙光初露的光輝時(shí)刻構(gòu)成的,如同一滴朝露,等待清晨的陽光映照出七彩的光芒。
即使這滴露珠被長筒軍靴踩在腳下,那又如何?這些哈布斯堡家族成員輸?shù)袅怂麄兊膽?zhàn)爭,也未能在生前為他們的民族爭取到自由;他們,連同他們所選擇的民族,都被納粹踩在腳下。然而,那些審判與裁決他們的人亦已作古。納粹的恐怖讓我們難以把20世紀(jì)的歐洲歷史看作一個(gè)向前邁進(jìn)的過程。出于同樣的原因,我們也難以把1918年哈布斯堡王朝的崩潰視為自由時(shí)代的開端。那么,如何評價(jià)歐洲當(dāng)代史?或許這些哈布斯堡家族成員,以及其令人厭煩的永恒觀念和滿懷希望的多彩時(shí)刻,能夠提供某種思路。畢竟,過去的每個(gè)時(shí)刻,都充斥著當(dāng)時(shí)并未發(fā)生和永遠(yuǎn)未能發(fā)生的可能,比如烏克蘭君主國,比如哈布斯堡復(fù)辟。過去的每個(gè)時(shí)刻,也包含著看似不可能但最終實(shí)現(xiàn)了的可能,比如統(tǒng)一的烏克蘭,比如自由的波蘭,它們都融入了統(tǒng)一的歐洲。如果這些時(shí)刻在過去是真實(shí)的,那么這些時(shí)刻在如今也是真實(shí)的。
現(xiàn)在,歷經(jīng)長期流亡后,瑪麗亞·克里斯蒂娜得以再次入住她年輕時(shí)居住過的那座波蘭城堡。父親的波蘭事業(yè)已告勝利,甚至叔父那充滿異國情調(diào)的烏克蘭獨(dú)立之夢亦成現(xiàn)實(shí)。波蘭已加入歐盟。烏克蘭民主派在國內(nèi)發(fā)起抗議,揮舞歐盟旗幟,爭取自由選舉。祖父關(guān)于愛國主義與歐洲忠誠并無矛盾的預(yù)言,似乎也離奇地應(yīng)驗(yàn)了。
2008年,瑪麗亞·克里斯蒂娜安坐在祖父的城堡中,娓娓追述往事。但她并不知曉,也無從講述她的叔父紅色王子的故事。這個(gè)故事于1948年終結(jié)于基輔,以死亡為結(jié)局。這個(gè)故事開局很早,早于她的出生,始于叔父威廉對祖父波蘭計(jì)劃的反叛,始于叔父選擇烏克蘭而非波蘭。甚至還要繼續(xù)追溯,始于弗蘭茨·約瑟夫(Franz Josef)皇帝對多民族帝國的漫長統(tǒng)治,這個(gè)帝國允許波蘭人和烏克蘭人設(shè)想未來的民族解放。1860年,斯特凡出生時(shí),弗蘭茨·約瑟夫在執(zhí)政;1895年,威廉出生時(shí),弗蘭茨·約瑟夫還在執(zhí)政。斯特凡決定舉家成為波蘭人時(shí),弗蘭茨·約瑟夫在統(tǒng)治;威廉選擇成為烏克蘭人時(shí),弗蘭茨·約瑟夫還在統(tǒng)治。因此,故事也許應(yīng)該從一個(gè)世紀(jì)前講起,1908年,斯特凡及其家人在一座波蘭城堡安家,威廉開始構(gòu)想自己的民族王國,弗蘭茨·約瑟夫慶祝登基六十周年。
蒂莫西·斯奈德,耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授。他是美國歷史學(xué)會頒發(fā)的喬治·路易·比爾獎獲得者,獲獎著作為《重構(gòu)民族》(The Reconstruction of Nations)。他還因?yàn)椤兑粓雒孛軕?zhàn)爭之素描》(Sketches from a Secret War)而獲得專業(yè)歷史著作獎!都t色王子》(The Red Prince)被美國烏克蘭研究學(xué)會選定為烏克蘭歷史研究領(lǐng)域最佳圖書。他的新著作為《血色大地:希特勒與斯大林之間的歐洲》(Bloodlands:Europe Between Hitler and Stalin)。斯奈德教授如今居住在美國康涅狄格州紐黑文市。
譯者簡介
黎英亮,華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院講師,歷史學(xué)博士,研究方向?yàn)闅W洲史,著有《何謂民族?》,譯有《野蠻大陸》《天生幸存者》等。
馮茵,華南師范大學(xué)外國語言文化學(xué)院講師,語言學(xué)在讀博士。
序章
金色篇章:皇帝之夢
藍(lán)色篇章:海上孩童
綠色篇章:歐洲東部
紅色篇章:披甲王子
灰色篇章:影子君王
白色篇章:帝國掮客
紫色篇章:同好巴黎
褐色篇章:束棒貴族
黑色篇章:對抗強(qiáng)權(quán)
橙色篇章:歐洲革命
終章
致謝/譜系/傳略/哈布斯堡王朝年表/術(shù)語及語言
注釋/參考文獻(xiàn)/索引