左克厚《大學(xué)中庸通講》序

劉 強(qiáng)

以我狹見所及，當(dāng)下的人文學(xué)界，有一種現(xiàn)象很值得關(guān)注，就是“跨界”的研究日益增多，頗有一些“不安分”的學(xué)者，開始在文、史、哲三大學(xué)門之間，往來“穿梭”和隨意“串門”。這似乎表明，體制內(nèi)的學(xué)科壁壘和刻板的評(píng)價(jià)機(jī)制已經(jīng)越來越讓人無法忍受，而人生苦短，稍有個(gè)性或曰主體意識(shí)的人，終究無法滿足于被框范、被拘囿的生命狀態(tài)，而嘗試著變通、跳脫與突圍。正如孟子所說：“人有不為也，而后可以有為。”這些學(xué)者可能并不熱衷于報(bào)課題、爭(zhēng)項(xiàng)目、發(fā)論文，卻對(duì)經(jīng)典闡釋情有獨(dú)鐘，于是我們看到，一些中文專業(yè)出身的人，也開始對(duì)哲學(xué)思想經(jīng)典“動(dòng)手動(dòng)腳”，進(jìn)行別出心裁的個(gè)性化解讀和詮釋了。他們的書，一本一本寫出來，出現(xiàn)在讀者的視野中，從其外在形式看，似乎與喧囂而又格式化的學(xué)術(shù)寫作全無關(guān)系，但其深層的人文關(guān)懷，卻往往更為貼近古典學(xué)問的生命精神，而其字里行間流露出的對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)問題的憂思和追問，靜夜思之，尤為令人動(dòng)容。

我的朋友中，頗有幾位這樣的“跨界達(dá)人”。本書的作者、青海師范大學(xué)的左克厚教授就是其中的一位。他用他的思考和寫作告訴我們，所謂“跨界研究”其實(shí)是個(gè)假命題——從生命和學(xué)術(shù)本身的豐富和廣袤來說，哪里有什么“邊界”可言，當(dāng)然就更無所謂“跨界”與否了。

左克厚教授的這本《大學(xué)中庸通講》，是其“四書通講”系列的最后一部，在此之前，他已經(jīng)完成了《論語譯注今讀》（與劉思言合著，九州出版社2013年版）和《孟子通講》（東方出版社2018年版）。這三本書互為參照和補(bǔ)充，大體形成了作者對(duì)儒家經(jīng)典解讀的整體面貌。就我并不全面仔細(xì)的閱讀來看，左克厚在這三部書的講述和寫作中，日益調(diào)整了自己和儒家文化的緊張關(guān)系，完成了從對(duì)儒家文化的批判繼承到對(duì)儒家精神的現(xiàn)代擔(dān)荷這樣一個(gè)角色轉(zhuǎn)換。換言之，通過對(duì)孔孟儒學(xué)及其經(jīng)典的體貼與涵融，左克厚完成了對(duì)以孔孟為核心的原始儒學(xué)和后世逐漸被權(quán)力滲透、利誘和豢養(yǎng)的政治儒學(xué)的剝離和切割。至少，從這本書可以看出，他不再為自己因?yàn)檎J(rèn)同儒家而極易被與那些偽儒或小人儒混為一談感到焦慮了，他找到了自己文化批評(píng)最為從容的角度和堅(jiān)定的立場(chǎng)，那就是——“反思儒家文化，不是要否定儒家文化，而是要發(fā)展儒家文化”。盡管，左克厚對(duì)“五四”諸賢的激進(jìn)反傳統(tǒng)頗有認(rèn)同，但其在對(duì)儒家文化的解讀中最終找到的言說方式，卻顯然比“五四”一輩更具對(duì)傳統(tǒng)的“了解之同情”。

本書的特色是鮮明的。和一般注疏類著作不同，本書是在講課錄音基礎(chǔ)上整理而成，保留了當(dāng)初的口語講述形式。對(duì)于如我這樣與作者相熟的讀者來說，閱讀的過程，其實(shí)就是通過文字與作者“晤面”，讀著讀著，常常會(huì)有“如見其人，如聞其聲”之感。作者并不熱衷于引經(jīng)據(jù)典，雕章琢句，只是本著“讓經(jīng)典說話”的原則，娓娓道來；盡管有時(shí)也不免加入一些基于個(gè)人價(jià)值判斷的發(fā)揮，形成了和經(jīng)典的“隔空對(duì)話”，但總體而言，做到了修辭立其誠(chéng)，我手寫我口。約略而言，本書有以下三點(diǎn)值得注意。

首先，是立足經(jīng)典，正解儒家和儒學(xué)。所謂“正解”，當(dāng)然是與“反解”和“歪解”相對(duì)的。儒學(xué)是正學(xué)，尤須正解；儒學(xué)也是為己之學(xué)，故尤須反求諸己。那種先入為主、倒果為因的經(jīng)典批判態(tài)度，大多不過是“強(qiáng)不知以為知”的為人之學(xué)罷了。左克厚雖然姓“左”，但其觀點(diǎn)和立場(chǎng)不僅不“左”，反而有著對(duì)“左”的警惕。這樣一來，即使尚未做到“執(zhí)兩用中”，“從容中道”，至少也是“雖不中，亦不遠(yuǎn)”。比如他對(duì)《大學(xué)》開篇“止于至善”的解讀就頗有新意：

善可以從量上進(jìn)行區(qū)分，善在程度上是有區(qū)別的，因?yàn)橛袇^(qū)別才有一種善叫至善，這樣我們對(duì)善就有了一個(gè)新的理解……至善在量上是無限的，無限是沒有邊界的，所以至善是沒有邊界的一種善，若至善是有邊界的，它就是有限的，那就稱不上至善了。至善是一個(gè)量，但它又不是一個(gè)具體的量，它是一個(gè)趨向于無限的量，所以，至善對(duì)我們來說，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不可思議的概念。最后，至善是沒有任何內(nèi)容的，是純形式的。止于至善，就是要達(dá)到至善，停留在至善上面，而至善在量上無限地延伸著，因?yàn)樗鼰o限地延伸，我們始終達(dá)不到至善，至善就成為我們生命當(dāng)中的一個(gè)理念……有了至善這個(gè)理念，就讓人感覺自己永遠(yuǎn)是不足的，是不能停下來的，它引導(dǎo)著我們不斷地往前走，這就是至善這個(gè)理念的價(jià)值意義。

作者從“至善”的程量性引申出其無限性，從而揭示出“至善”之于儒家精神的價(jià)值意義，給讀者以豐富的聯(lián)想空間。又如解讀《中庸》第三十章時(shí)，作者說：

孔子是一個(gè)圣人，他的言行當(dāng)然是符合中庸之道的，后人正是把他看作中庸之道的化身。當(dāng)然，孔子自己并不認(rèn)可這樣一個(gè)說法，他認(rèn)為自己在很多方面還沒有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但是，不管孔子怎么說，我們還是給了他這個(gè)榮譽(yù)。這榮譽(yù)對(duì)孔子本人并不重要，但對(duì)我們后人來講很重要。我們需要一個(gè)榜樣，需要一個(gè)圣人。所以，我們就把孔子說成一個(gè)符合中庸之道的圣人。我們?cè)谔岬娇鬃拥臅r(shí)候，就會(huì)思考圣人是怎么行中庸之道的。

相比于有些論者用“解構(gòu)主義”的態(tài)度對(duì)儒家義理予以顛覆式解讀或調(diào)侃式批判，左克厚的態(tài)度無疑是真誠(chéng)而又不失莊敬的。這種建立在“博學(xué)于文，約之以禮”基礎(chǔ)上的“正解”，既不失學(xué)者應(yīng)有的客觀立場(chǎng)，又有文化人特有的淑世情懷，十分難能而可貴。

其次，立足經(jīng)典，卻又不迷信權(quán)威，對(duì)于經(jīng)典所可能產(chǎn)生的歧解甚至誤區(qū)，敢于提出自己的質(zhì)疑。比如講到《大學(xué)》“誠(chéng)意”章“毋自欺”時(shí)，作者一方面肯定“儒家的思維不是等你犯錯(cuò)了去制裁你，而是在你有壞的意念時(shí)就制約你，這就要對(duì)最初的意念進(jìn)行反思，這就是誠(chéng)意的工夫”；另一方面，又指出“如惡惡臭，如好好色”這個(gè)例子“舉的其實(shí)不是特別好”：“這個(gè)例子的確體現(xiàn)了人的不自欺，但它是人生理上的不自欺，用人的生理行為來解釋人的精神行為，抹殺了精神行為與生理行為質(zhì)的差別�！庇秩纭奥犜A”章，作者首先對(duì)孔子“必也使無訟乎”的理念予以激賞，認(rèn)為這就是“至善”境界；同時(shí)，又對(duì)曾子所說“無情者不得盡其辭”和“大畏民志”之說不以為然，認(rèn)為：

曾子對(duì)孔子這段話的解釋可能違背了孔子的原意，……根據(jù)孔子的思想我們斷定他所強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是以德化人，孔子經(jīng)常講為政以德。但是這段話經(jīng)過曾子的解釋讓人有些毛骨悚然，不讓某些人說話，通過不讓某些人說話使全體老百姓心里有一種畏懼，然后達(dá)到不去犯罪的結(jié)果。解經(jīng)者對(duì)經(jīng)文的解釋與經(jīng)文本身差別竟有這么大，孔子的話讓人很溫暖，曾子的解釋讓人覺得寒冷，所以有時(shí)候把經(jīng)典讀錯(cuò)比不讀更可怕。

盡管對(duì)《大學(xué)》是否系曾子所撰，以及“大畏民志”的解讀，你完全可以提出不同的看法，但不能不承認(rèn)，左克厚的這種防微杜漸式的解讀，依然是善意和有效的。再如解釋《中庸》“強(qiáng)哉矯”時(shí)，作者又借題發(fā)揮，說：

現(xiàn)在經(jīng)常講強(qiáng)大，但只有中庸式的強(qiáng)大，才是真強(qiáng)大。因此，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)人如果想要強(qiáng)大的話，就必須保持中庸。中庸式的強(qiáng)大就是，強(qiáng)大但不讓人感到害怕。如果你的強(qiáng)大讓人感到害怕，會(huì)給你造就一批敵人，而你這些敵人會(huì)因?yàn)楹ε露�反抗你，要削弱你的這種強(qiáng)大，這就會(huì)演變成強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗，或者以強(qiáng)凌弱。而一個(gè)真正強(qiáng)大的人，會(huì)讓所有人不害怕，不但不害怕，反而感到安慰。你的這種強(qiáng)大，不但沒有去樹立很多的敵人，反而吸引很多人緊緊靠在你旁邊，因?yàn)槟愕膹?qiáng)大不是對(duì)他人的傷害，而是對(duì)他人的一種保護(hù)。如果你強(qiáng)大到這樣一種地步，那就是真強(qiáng)大了。因此強(qiáng)大不是你自己想要強(qiáng)大，而是別人希望你強(qiáng)大。

這一段議論早已“逸出”經(jīng)典的文本之外，變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)問題的極具憂患意識(shí)的拷問和反詰了。相比于“五四”諸賢對(duì)“中庸”的曲解和批判，這樣的解讀可謂返本開新，借古諷今，因而也更具建設(shè)性力量。類似的例子很多，此不贅舉。

最后，作者充分照顧到一般讀者的理解程度，講解中“能近取譬”，語言通俗易懂而又不乏風(fēng)趣。比如講到“自慊”和“自欺”，作者說：“當(dāng)你做了一件不好的事時(shí)，盡管這件事對(duì)你是有好處的，但由于良知的原因，自己知道自己做了一件不好的事情，盡管你做了，但你并不認(rèn)同自己這樣的行為，對(duì)自己是不滿意的。但你不能讓自己停留在這樣不滿意的情緒狀態(tài)中，你必須表現(xiàn)出對(duì)自己的行為很滿意，這個(gè)時(shí)候，你就進(jìn)入了自欺的狀態(tài)。如果一個(gè)行為讓自己感到自慊，那就是不自欺，如果做了自己感到不滿意的事，那就是自欺。人有一種良知，知道哪是對(duì)的，哪是錯(cuò)的，我們不能認(rèn)為一個(gè)人做了壞事，他還特別心安，恰好他特別不心安�！痹谥v到《中庸》“隱惡揚(yáng)善”時(shí)，作者拿基督教的懺悔為例，說：“就如基督教一樣，人犯了錯(cuò)誤對(duì)上帝懺悔，上帝最大的特點(diǎn)就是不說，就是‘隱惡’。因此，‘隱惡揚(yáng)善’里面有一種宗教情懷，有一種大愛。如果沒有這種情懷，就會(huì)到處亂說，傷害別人也無益于自己。在這里，大舜就顯示了上帝一般的胸懷�！边@樣會(huì)通中西的解讀，讓人耳目一新，從而刷新了對(duì)“隱惡”這一行為的理解。