后記

一

如果將一座城市比作一個(gè)人，南京應(yīng)該說(shuō)是一位鶴發(fā)童顏而精神矍鑠的老人。曾經(jīng)的繁華煙景、血雨腥風(fēng)，凡夫俗子的聚散離合，英雄豪杰的事業(yè)勛名，所有這一切，在他眼里，無(wú)非掠眼而過(guò)的煙云。他曲折的身世中，隨便抽出一段，都有動(dòng)人的故事，都呈現(xiàn)與眾不同的個(gè)性。騷人墨客，名流佳士，面對(duì)這座滄桑之城，面對(duì)這個(gè)千年老人，都情不自禁地訴說(shuō)著自己的想象和感覺(jué)，歷千百年，直到二十世紀(jì)，猶不絕如縷。吸引他們的，大概就是這座城市的性情吧。

這些人的訴說(shuō)，久而久之，也就變成為城市的訴說(shuō)。從古代，到今天，有許多人與南京緣慳一面，可是，每當(dāng)他們提起這座城市，心中就油然而生一種文學(xué)的情懷，平添一陣古典而浪漫的激動(dòng)。誘發(fā)他們的，大概就是這座城市的性情吧。

我曾表示過(guò)，如果要評(píng)選最古雅、最有文學(xué)性情的城市，我愿意投南京一票。若干年前，我甚至“心癢難忍”，在南京大學(xué)講了一學(xué)期的“文學(xué)南京”課程，后來(lái)，又在講稿的基礎(chǔ)上，整理成一組文章，題為《城市傳奇》，在《古典文學(xué)知識(shí)》上發(fā)表。現(xiàn)在想來(lái)，在后面驅(qū)動(dòng)我這樣做的，大概也是這座城市的性情吧。

有性情，就有傳奇的一生，這樣的城市怎么不令人喜愛(ài)？雖然從根本上說(shuō)，對(duì)于這座城市的歷史，我不過(guò)是一個(gè)匆匆過(guò)客；對(duì)于這座城市的現(xiàn)在，我不過(guò)是個(gè)流寓多年的外鄉(xiāng)人。

二

那么，南京的性情又是什么樣子的呢？

前些時(shí)，曾經(jīng)應(yīng)邀為南京城市形象規(guī)劃寫過(guò)幾句話，大致采用對(duì)偶形式，也許說(shuō)出了我潛意識(shí)中的城市性情。有一條是：

悅目賞心的城市；

千年莫愁的家園。

不用說(shuō)，這兩句雙關(guān)賞心亭和莫愁湖，我想突出城市的人居環(huán)境及文化氛圍，這是一座宜居的城市。

還有一條是：

金陵埋藏古今財(cái)富；

集慶匯聚南北吉祥。

金陵之名通行千年，貫穿古今；元代南京稱集慶府，北人南來(lái)，文化上融合南北。南京地處南北要沖，到今天也還可以說(shuō)是交通樞紐。在全球經(jīng)濟(jì)化的時(shí)代，自不免湊個(gè)熱鬧，說(shuō)幾句財(cái)富、吉祥之類的應(yīng)景話頭。不過(guò)作為文化古城、江左名都，南京最值得珍惜、驕傲的還是它的文化資本。比如說(shuō)：

鐘阜巍峨，紫氣東來(lái)；

石城雄峙，鳳凰西飛。

從地理形勝中突出祥瑞，從紫氣當(dāng)中突出王都的高貴身份。都說(shuō)鳳凰能夠浴火重生，南京二千多年，起起落落，今天仍然有日新之德，就像鳳凰。古典文脈和現(xiàn)代南京相結(jié)合，可以說(shuō)：

三山二水，綿延千年文脈；

江北河西，變換舊貌新顏。

當(dāng)然，如果只注意它的歷史身份和地理環(huán)境，也可以說(shuō)：

十朝都會(huì)繁華地；

佳麗江南第一州。

如果突顯現(xiàn)代意識(shí)，突出這里有廣闊天地，可以大展宏圖，再結(jié)合南京的地理位置，可以說(shuō)：

江水蒼茫，英雄乘風(fēng)破浪；

南天寥闊，事業(yè)鴻鵠高飛。

或者說(shuō)：

鐘阜巍峨，高山仰止；

江天寥闊，新燕遠(yuǎn)飛。

鐘阜的中山陵，當(dāng)然讓我們高山仰止，而亙古常新的燕子磯，令人有振翅欲飛的沖動(dòng)。

南京向來(lái)有“山水城林”和“城市山林”的稱號(hào)，我用鳶尾格嵌字法，寫了兩組文句。一組是：

一城名山；

幾灣綠水；

千年古城；

處處園林。

另一組是：

千年名城；

江南都市；

幾座名山；

多少園林。

也算是對(duì)這兩個(gè)稱號(hào)簡(jiǎn)單的“名詞解釋”，順帶突顯了城市的歷史傳統(tǒng)和區(qū)域定位。

說(shuō)到歷史傳統(tǒng)，還有：

龍?bào)椿⒕�，千年王者氣象�?

白鷺青天，一座詩(shī)意城市。

上一句是要呈現(xiàn)南京的帝都?xì)庀�，雖然有些陳舊，不過(guò)有足以矜夸的老資本也不是壞事。李白的詩(shī)句，人們耳熟能詳，青天白鷺的意象喚起的是詩(shī)意的聯(lián)想。這是一座詩(shī)意的城市。

單講地理形勝的話，可以說(shuō)：

江水潺湲，山河壯麗；

岡巒起伏，氣象雄渾。

或者說(shuō)：

江河行地，揚(yáng)子涌動(dòng)雄毅之氣；

日月經(jīng)天，鐘山閃耀博愛(ài)之光。

這么說(shuō)，南京不僅有人文性情，還有雄健氣魄呢。

三

城市不僅是一種地理的概念、空間的概念，更是一個(gè)文化的概念、時(shí)間的概念。每一座城市都有自己的個(gè)性，自己的形象，自己的韻味。歷史上真真假假的言說(shuō)，都在重復(fù)和深化這些城市論述，誰(shuí)管是虛是實(shí)。

歷史本來(lái)是瑣細(xì)的、復(fù)雜的、生動(dòng)的，但通常的敘述一落言詮，則難免概括、抽象的描述，失掉原汁原味。我期望換一個(gè)角度，從文學(xué)的訴說(shuō)中，從文化的圖景里，看一看城市的形象。讓城市來(lái)敘述文學(xué)和歷史，代替那些常見(jiàn)的英雄主角；同時(shí)反過(guò)來(lái)，也讓文學(xué)和日常生活故事來(lái)敘述一個(gè)城市，代替那些枯燥的數(shù)字統(tǒng)計(jì)。

歷史，有多種多樣的談法。“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這是太史公的談法；“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，這是詩(shī)人的談法；“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”，這是漁樵的談法……還有其他種種說(shuō)法，無(wú)論哪一種，我總覺(jué)得，談?wù)撐膶W(xué)與歷史，應(yīng)該可以再多一點(diǎn)感性，多一點(diǎn)故事性、趣味性。每座城市都有許多典故，有很多傳奇，有很多故事。這是城市文化精魂的凝縮，是城市的根。數(shù)典述祖，就是城市的文化尋根。