先圣有言：人的本質(zhì)，是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”。年過(guò)八十，想此一生，認(rèn)識(shí)自己，生命無(wú)非都是在那各種各樣的社會(huì)關(guān)系中沉浮的那點(diǎn)淺跡。當(dāng)社會(huì)關(guān)系不是先圣所言的，而是一種交易時(shí)，我不知哪里是我生命哲學(xué)的歸宿！
　　世風(fēng)日下，人亦異化，亦為商品交易于市場(chǎng)，那么，人亦非人！
　　風(fēng)清氣正，新的世道，人不思邪，尊嚴(yán)于世，社會(huì)關(guān)系亦為我之依托！
　　幾天前，我所乘的一輛公交車(chē)剛在紅綠燈下的斑馬線上停住，一個(gè)突然闖來(lái)的女子，隨著她自己甩開(kāi)的一輛電單車(chē)就倒在車(chē)頭前，大聲吼叫：“撞車(chē)了，撞倒人了——”司機(jī)把頭探出車(chē)窗，不客氣地大聲回應(yīng)：“你違規(guī)闖紅燈我不說(shuō)，車(chē)停在這里，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)，怎么撞了你了——”大伙兒，警察、軍人，壯漢、小伙子，隨著司機(jī)一擁而下，上前論理。這女子，詐術(shù)太低，比起那些人家扶她起來(lái)反咬別人撞倒她的老太太都差一籌。詐術(shù)敗露，看到大伙兒，勢(shì)頭不對(duì)，才慌忙推著一處未損的車(chē)?yán)仟N竄走�；氐杰�(chē)上，滿車(chē)皆為世風(fēng)的日下悲嘆。下車(chē)后，過(guò)一刻，大雨傾盆，一身澆濕，一輛為我解困的計(jì)程車(chē)，年輕的司機(jī)竟然不肯收費(fèi)，我既不能無(wú)端地受他此禮，還不能不想：怎么遇到“活雷鋒”？
　　“你這么大把年紀(jì)的人，淋成這個(gè)樣子，拉你這么幾步，還能收你的錢(qián)？”對(duì)比前一詐騙詐賠的女子，這回的感悟就更深了：這個(gè)世界，還是好人多！
　　近四十年前，十年動(dòng)亂結(jié)束，這種感悟就比這回還深。走出大墻，眼界大開(kāi)，但居無(wú)定所，在飯店住了長(zhǎng)達(dá)七年之久，我還是想盡一切辦法，盡我之所能，去做一些我所能做的工作。為此，只要能去、讓去之地，我都去。南來(lái)北往，處處親人，處處鄉(xiāng)音，這就不是某一單篇文字所能表述的，而是四周的聲音都是音樂(lè)的一段人生。開(kāi)初，更多表現(xiàn)為一種情緒，由于之前多寫(xiě)詩(shī)，我還難完全擺脫分行記述的習(xí)性，我自己都不知道此中什么是多余的，還是缺了點(diǎn)什么，既是這么走來(lái)，無(wú)法沒(méi)有它的腳跡。等到逐漸進(jìn)入具體人事的記敘，用筆才比較自然、自如。更為自如的，是它寫(xiě)的都是親聞目睹，我自己的事。除了兩篇寫(xiě)到海外的華人華僑，也是與我相聯(lián)的中華之情外，多是寫(xiě)些現(xiàn)實(shí)中的普通人，還有產(chǎn)業(yè)工人的生產(chǎn)和家事，這些，當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在，都欠時(shí)髦，心又相系。若無(wú)他們的勞動(dòng)，也無(wú)每日的生活，他們不凡，同樣普通，至少是在我筆下，還無(wú)傳奇；正是普通，又是現(xiàn)實(shí)之中一個(gè)個(gè)活生生的人，各自個(gè)性的“這一個(gè)”的典型性，就有傳奇的因子。只要真實(shí)寫(xiě)來(lái)，民事也可證史。
　　記得一九八三年四月十九日，上�！督夥湃�?qǐng)?bào)?朝花》刊出《當(dāng)年我也二十四》，二十一日，從虎坊橋往團(tuán)結(jié)湖搬家的詩(shī)人燕祥，從詩(shī)刊社出來(lái)，在馬路對(duì)面《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)欄看到它，竟然站在那里把它看完，到家就寫(xiě)了熱情鼓勵(lì)的信，讀得我十分感動(dòng)，我才有繼續(xù)往下寫(xiě)的勇氣。