儒勒·列那爾（Jules Renard）的《日記》一書，在法國文學中，只能算是二流著作。他寫過三四部獨幕劇，全都中規(guī)中矩，既不會令人捧腹大笑，也不會使人痛哭流涕，但是當它們被搬上舞臺，人們坐下來觀看時，通過出色的表演，也能讓人看得下去。他寫過幾部小說，《胡蘿卜須》（Poil de Carotte）寫得最為成功。書中講述的是他自己的童年故事，主人公是一個粗野的小男孩，他的母親性格十分古怪，而且待人嚴苛，這使他痛苦不堪。列那爾的寫作手法，雖沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的修飾，卻能使人深刻體會到故事中的悲愴和凄楚。這個可憐的小男孩有著如此悲慘的遭遇，連任何黯淡的希望都看不到，著實讓人揪心。你看到他笨拙而努力地討好那個惡毒的婦人，會忍不住苦笑，會對他的恥辱感同身受；你看到他無緣無故地遭受懲罰，會感到憤憤不平，就像這些事都發(fā)生在自己身上一樣。無論是誰，看到孩子遭受了如此殘酷的折磨虐待之后，如果沒有感到義憤填膺，那他就不是個正常人。這不是一本讓人過目即忘的書。

儒勒·列那爾的其他小說沒有什么特別值得一提的。它們要么是自傳性的片段，要么是根據(jù)他的細致記錄匯編而成的文本，其中記錄了與他接觸密切的人，根本算不上是小說。他的文筆實在太缺乏創(chuàng)造力了，所以人們想不通，他怎么就成了一個作家呢？對于如何凸顯出事件的重點，他沒有任何獨創(chuàng)之處，在敏銳觀察和描述方面，他也沒有什么套路。他的寫作主要是在匯集各種事實。但是小說不能單靠事實堆砌，事實本身是沒有活力的，是不生動的，它們的用途僅是創(chuàng)建出一種觀點或者反映出一個主題。為了適應寫作目的，小說家不僅有權(quán)利去改編、強調(diào)甚至隱藏一部分事實，而且非常有這個必要。儒勒·列那爾有自己的理論，他表示自己的目的僅僅是陳述事實，讓讀者根據(jù)呈現(xiàn)在他們面前的信息寫出屬于自己的小說，倘若作者試圖對事實做任何篡改，都是在打著文學的幌子胡說八道。但我對小說家的理論總是保持著懷疑態(tài)度，因為據(jù)我所知，他們都只是為了替自己的缺點辯護。一個沒有故事天賦的作家會告訴你，講故事是小說家所有能力中最不重要的部分，如果他缺乏幽默感，他就會哀嘆幽默會毀了小說。如果要給干巴巴的事實賦予生命的光芒，就必須注入深刻的情感，所以當儒勒·列那爾把在自己母親身上所感受到的自憐和仇恨之情，如鴆酒般注入對童年的痛苦回憶中時，才寫出來唯一一部好的小說。

……

儒勒·列那爾非常實在，他在文章中并沒有把自己寫得天花亂墜。他尖酸刻薄、冷漠自私、狹隘善妒、忘恩負義，唯一的可取之處是他對妻子的愛。他寫過那么多卷作品，在所有人物當中，只有在提到自己妻子的時候，他的語言才算和善。他的虛榮心很強，受到一丁點兒侮辱，哪怕是假想的，都很容易受到影響。他不算善良，待人也沒有多少善意。他肆無忌憚地蔑視一切自己不解的東西，而且永遠不會認為不解的原因在于自身的淺薄。他十分吝嗇，對人沒有慷慨的姿態(tài)，也沒有慷慨的情感。盡管如此，他的《日記》確確實實是一本好書，寫得十分有趣，詼諧、微妙、睿智。他之所以保留這個筆記本，是出自一個專業(yè)作家的內(nèi)心召喚，他滿腔熱忱地尋求著寫作的真諦，探索著更好的寫作風格和語言，沒有哪個作家能比他更勤奮了。儒勒·列那爾記下了生活中遇到的那些巧妙的反駁，聰明的短語、諺語，以及他所見聞的人、物、湖光山色和光影斑駁，簡而言之，他記下了一切在他著書立作之時可能有用的東西。等他積累了足夠的素材，便將這些素材串聯(lián)成互相關(guān)聯(lián)的敘述，然后就完成了一本書。對于作家來說，這些用心的記錄，其實是書中最有趣的部分，它會把你帶入作家的“車間”，向你展示他認為最值得收藏的素材，以及他是如何收集這些素材的——雖然他沒能更好地利用這些素材，但這不是我在這里要說的重點。

我忘了是誰說過這樣一句話：每個作家都應該有一個筆記本，但不要總?cè)シ�閱它，不要總參考里面的東西。我認為這種說法不乏道理。通過將平日的一些奇思妙想記錄下來，你可以將它們和源源不斷進入精神世界的意識流隔離開來，就更容易牢記于心。我們所有人都曾有過好的想法或生動的感受，我們想著有一天可能會有用，但是由于我們懶得寫下來，于是乎，它們便煙消云散，離我們而去了。當你知道自己要記下某些事情的時候，你會更加專心地看待它，并且在記錄的過程中，你會越來越認同這些話，這將使它在現(xiàn)實中也會有一席之地。使用筆記的危險之處在于，你有可能會發(fā)現(xiàn)自己變得越來越依賴它們，從而失去了寫作過程中文思無意識的自然流動，其實也就是失去了靈感。不管是否適合，你都會喜歡把自己的筆記生搬進去。我聽說沃爾特·佩特（Walter Pater）曾經(jīng)寫過大量關(guān)于自己閱讀和反思的筆記，并將它們放入文件格中，當他的某個主題積攢了足夠的筆記時，就把它們匯總起來寫成一篇文章。如果這是真的，可能就是為什么當人們讀他的作品時總覺得相當狹隘的原因，也可能就是為什么他的語言風格既沒有韻律也缺乏活力的原因。就我而言，我認為持續(xù)做筆記是一種很好的習慣，我只是后悔天生的懶惰使我無法堅持這個習慣。如果能夠聰明且慎重地使用筆記本，它會大有用處。

……