在人類的生活史中,微生物常常隱而不現(xiàn),只有當(dāng)我們被因它們而起的疾病擊倒時,才猛然意識到微生物的存在。因此,人們常常給微生物冠以惡棍之名,直到今天仍然容易談菌色變?墒聦(shí)上,在我們的生命歷程中,微生物不僅從未缺席,而且必不可少。放眼萬物,斑頭雁遷徙飛躍喜馬拉雅山時帶著微生物,象海豹潛入深海時也攜有微生物。當(dāng)尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林登上月球時,他們踏出的一小步既是人類的一大步,也是微生物的一大步。
本書將帶領(lǐng)我們以“微生物之眼”重新認(rèn)識生命體之間的共生關(guān)系。在每個自成“動物園”的人體之上,微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、馴化免疫系統(tǒng)、指導(dǎo)行為,并賦予我們各種神奇的能力。讀者可以通過本書重新認(rèn)識人類過往對很多古老共生關(guān)系的大意破壞,同時見證當(dāng)下各行各業(yè)努力構(gòu)建新型共生關(guān)系的謹(jǐn)慎嘗試。
也許,是時候用沃爾特·惠特曼的詩句改寫奧遜·威爾斯的“我們孤獨(dú)地出生,孤獨(dú)地活著,又孤獨(dú)地死去”了。在離不開與微生物的共生互動之中:“我遼闊博大,我包羅萬象。”
我不是『我』,『我』從未獨(dú)自存在
☆費(fèi)氏弧菌令夏威夷礁坪中的短尾烏賊閃爍微光,可是移除細(xì)菌后的短尾烏賊縱然能繼續(xù)生存,卻無法走向完整的成熟——微生物如何影響了動物的發(fā)育?
☆沃爾巴克氏體會采用“厭男”手段把雄性黃蜂個體趕盡殺絕,轉(zhuǎn)身又會保護(hù)蒼蠅、蚊子免受病毒侵?jǐn)_——微生物究竟是宿主的朋友,還是敵人?
☆幽門螺桿菌的退場意味著胃潰瘍和胃癌患者的減少,可它們的消失又可能導(dǎo)致胃酸反流和食管癌患者的增加——微生物帶來的好處、壞處,哪個更重要?
序 言?動物園之旅…………………………………………………………… 1
1 生命的島嶼……………………………………………………………………… 5
2 顯微鏡之眼……………………………………………………………………… 23
3 身體修筑師……………………………………………………………………… 43
4 條款與條件……………………………………………………………………… 69
5 疾病與健康……………………………………………………………………… 93
6 漫長華爾茲……………………………………………………………………… 129
7 互助保成功……………………………………………………………………… 149
8 E大調(diào)快板……………………………………………………………………… 171
9 微生物菜單……………………………………………………………………… 189
10 明日的世界……………………………………………………………………… 225
注 釋……………………………………………………………………………… 239
致 謝……………………………………………………………………………… 277
圖片來源……………………………………………………………………………… 281
參考文獻(xiàn)……………………………………………………………………………… 283
譯 后 記……………………………………………………………………………… 339
出版后記……………………………………………………………………………… 343