父親去世前3個(gè)月，我開始從他家里偷東西。我赤著腳在他的屋子里轉(zhuǎn)悠，順手把看中的東西收入囊中——腮紅、潔齒劑、兩個(gè)有缺口的青瓷洗手盅、一瓶指甲油、一雙舊漆皮芭蕾舞鞋、四個(gè)白里泛黃的舊枕套……

每偷一件東西，我都有種心滿意足的感覺(jué)。每次我都暗下決心，說(shuō)這是最后一次了；可轉(zhuǎn)眼間，偷他東西的欲望就像口渴一般再次萌生……

我小心翼翼地踩過(guò)門口吱嘎作響的木地板，躡手躡腳地走進(jìn)父親的房間。這里本是他的書房，那時(shí)他還能在書架前的梯子上攀上爬下；現(xiàn)在這里成了他的臥室。屋里滿是書籍、信件、一瓶瓶的藥，很多玻璃或木頭做成的蘋果擺飾，還有獎(jiǎng)杯、雜志、一摞摞文件。墻上有幾幅川瀬巴水的版畫，畫的是黃昏日落時(shí)的廟宇。父親身邊的墻上，映照著一片粉紅色的光。

他弓著腿躺在床上，穿著短褲，露出的雙腿跟胳膊一樣細(xì)，像螞蚱腿一樣支在那里。

“嗨，麗莎�！彼�向我打招呼。

塞格尤仁波切站在父親一旁。最近幾次我過(guò)來(lái)時(shí)，他總在這里。塞格尤仁波切是個(gè)巴西人，他個(gè)子不高，褐色的眼睛炯炯有神。他是個(gè)佛教徒，聲音刺耳，一件褐色僧袍裹著他圓滾滾的肚子。我們不直接稱呼他的名字，而是叫他“仁波切”。現(xiàn)在，一些西方國(guó)家——比如巴西等地——也有藏傳佛教的信徒了。然而在我眼里，他并沒(méi)有神圣的感覺(jué)——他既不孤高冷傲，也不神秘。在我們近處，是一個(gè)嗡嗡作響的黑色帆布包，里面是營(yíng)養(yǎng)液、馬達(dá)和泵，一根管子從里面伸出來(lái)，探進(jìn)父親蓋著的被子里。

“來(lái)，握住他的腳，”仁波切一邊雙手握住父親的一只腳，一邊對(duì)我說(shuō)道，“就像這樣�！�

我不知道，“握腳”是為了我父親，為了我，還是兩者皆有？

“好�！闭f(shuō)著，我握起父親的另一只穿著厚襪子的腳。我看著父親的臉——盡管這樣說(shuō)很奇怪——當(dāng)他感到疼或要生氣時(shí)，臉就會(huì)抽搐，可在旁人看來(lái)，卻像是他準(zhǔn)備要笑的樣子。

“真舒服�！备赣H一邊閉著眼睛一邊說(shuō)道。我瞥了一眼他身旁的柜子以及房間另一端的書架，看看還有沒(méi)有我想要的東西，盡管我知道我肯定不敢當(dāng)著他的面偷他的東西。

父親睡著了。我在房子里閑轉(zhuǎn)，也不知要找什么�？蛷d里，一位護(hù)士雙手扶膝而坐，隨時(shí)聽(tīng)候父親的調(diào)遣。房子里鴉雀無(wú)聲。屋里的磚墻上涂著白漆，漣漪樣的波紋仿佛酥心糖一般。陶色的地板上，有幾處被陽(yáng)光曬到和人的體溫接近的溫度，除此之外，腳感一概是冷冰冰的。

廚房旁邊是一個(gè)淋浴衛(wèi)生間，里面的櫥柜里原本放著一部破舊的《薄伽梵歌》，我在那里找到一瓶昂貴的玫瑰噴霧。我把衛(wèi)生間的門關(guān)上，燈也關(guān)上，然后坐在馬桶上，我把玫瑰噴霧朝半空中噴了幾下，閉上了眼睛。噴霧落在我的身上，帶著一種涼絲絲的圣潔的感覺(jué)，讓人仿佛置身于森林里，或是年代久遠(yuǎn)的石頭教堂中。

櫥柜里還有一管唇膏，管身銀色，一頭是刷子，另一頭是旋鈕，扭動(dòng)旋鈕，液體的唇膏就會(huì)擠進(jìn)刷子里。這個(gè)好東西我可得拿走。我把唇膏塞進(jìn)兜里，我要把它帶到格林威治村（Greenwich Village）的公寓里去，我和男友在那里同居。我知道，我也很確信，這管唇膏會(huì)讓我的人生變得更加完整。我躲著父親家里的管家、我同父異母的弟弟妹妹、我的繼母，既是害怕偷東西時(shí)被他們逮到，也是害怕跟他們迎面打招呼時(shí)的那種尷尬。在陰暗的衛(wèi)生間里噴玫瑰噴霧時(shí)，我在落下的霧氣中感受到了自己存在的輪廓，這讓我感覺(jué)自己不再像是一個(gè)隱形人。探望病重的父親已逐漸成為一種負(fù)擔(dān)，讓我很是困擾和厭煩。

去年，每?jī)蓚�(gè)月我就會(huì)在周末過(guò)來(lái)看看他。

我已對(duì)電影中那種“相逢一笑泯恩仇”的大和解結(jié)局不抱任何希望，但我還是堅(jiān)持來(lái)看他。

即便在不來(lái)看他的時(shí)候，我在紐約也會(huì)到處見(jiàn)到他。在一家電影院里，我看見(jiàn)他在看電影，從脖子到下巴再到顴骨，跟他一模一樣。冬天，我沿著哈德遜河跑步，看見(jiàn)他坐在長(zhǎng)椅上，望著碼頭�？康拇�只。我坐地鐵去上班，看見(jiàn)他穿過(guò)人群走上月臺(tái)……瘦削的身材，橄欖色的皮膚，修長(zhǎng)的手指，細(xì)細(xì)的手腕，一臉胡茬，從某個(gè)角度看，都跟他一模一樣。每一次見(jiàn)到“他”，我的心都提到了嗓子眼，想走近仔細(xì)看一看，即便我知道——其實(shí)他人在加州，正臥病在床。

此前數(shù)年，我們父女二人幾乎沒(méi)有聯(lián)系，我卻到處都能見(jiàn)到他的照片。每次看到他的照片，我都會(huì)心中一緊，那感覺(jué)就像無(wú)意間瞥見(jiàn)鏡中有人，繼而發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是自己。他的照片到處都是，不論我身在哪個(gè)城市，都能在報(bào)紙、雜志、屏幕上看到他凝視的樣子。每次我都會(huì)暗自想道：真的，這是我父親，但外人不知道。

離開之前，我去衛(wèi)生間里又噴了一次玫瑰噴霧。噴霧是天然的成分，也就是說(shuō)，幾分鐘之后，它的玫瑰香味就會(huì)變淡，繼而變得跟沼澤地一樣臭烘烘的，不過(guò)我當(dāng)時(shí)不知道會(huì)這樣。

當(dāng)我再次走進(jìn)父親的臥室時(shí)，他已經(jīng)站起來(lái)了——他一手托著雙腿，另一只手推著床頭板，借力坐起，然后雙手把腿搬下床沿，站起身來(lái)。我跟他擁抱告別，觸手之處，是他的脊椎和肋骨。他身上有股霉味，似乎是服藥后排汗的味道。

“我回頭再來(lái)看你�！蔽艺f(shuō)道。

我松開他，轉(zhuǎn)頭向外走去。

“麗莎？”

“�。俊�

“你身上一股馬桶味兒�！�