前言

聯(lián)邦調(diào)查局總部和國會山之間隔著10個街區(qū)，賓夕法尼亞大道貫穿其中。我曾經(jīng)無數(shù)次沿著這條大道往返于兩地之間，執(zhí)行過數(shù)不清的任務，沿途的每條街道都深深地印在我的腦海中。沿著賓夕法尼亞大道走過國家檔案館，看到游客正排著隊等待參觀那些對美國來說舉足輕重的文件；經(jīng)過新聞博物館，看到門前的石頭上刻著美國憲法第一修正案；途中還會看到賣T恤的小販和流動的餐車。這一切已然成為我日常生活的一部分。

2017年2月的一天，我正在去參加一場機密會議的路上。我坐在一輛全副武裝的黑色雪佛蘭薩博班的后排—因為中間一排的座椅被移除了。從狹小的防彈窗望向車外，隨處可見的都是我再熟悉不過的場景。在這場機密會議中，國會將會對2016年美國大選中俄羅斯勢力是否進行過干預的問題進行簡要通報。

一想到要跟國會成員一起開會，我的心情就十分低落，因為平日里跟這些人一起開會實在是太艱難了。似乎每個人都選定了一個立場，然后就只能聽進去與自己利益相符的陳述。他們一直爭論不休，卻非要通過我傳話：“局長先生，如果某人提出了這個觀點，那這個人是不是智商有點兒問題？”然后就會有人反駁：“局長先生，如果某人說提出這個觀點的人智商有問題，那您覺得這樣的人是否才是智商有問題的那位？”

當會議的主題涉及人們記憶中爭議最大的那場總統(tǒng)大選時，最激烈的一場爭論就開始了。大家不愿、也不能將自己的政治立場放在一邊，專心聚焦在事實真相上。共和黨人都希望確保俄羅斯勢力沒有幫助唐納德?特朗普當選總統(tǒng)；而民主黨人，雖然仍被大選結(jié)果搞得暈頭轉(zhuǎn)向，卻堅定地站在共和黨的對立面。兩黨之間毫無共識。這就好像一場感恩節(jié)家宴，原本都是兄弟，但非得在感恩節(jié)的餐桌上爭得面紅耳赤。

那時，我作為聯(lián)邦調(diào)查局的局長，成為眾矢之的。聯(lián)邦調(diào)查局就是兩黨相爭下的炮灰，這并不是什么新聞。從2015 年7 月開始，我們就陷入了這場競選泥淖之中。那時，聯(lián)邦調(diào)查局經(jīng)驗豐富的調(diào)查員正在對希拉里?克林頓通過私人郵件系統(tǒng)處理高級機密一案展開刑事調(diào)查。那時候，即便只是使用“刑事”和“調(diào)查”等字眼，都會引起一場軒然大波。一年之后，在2016 年7 月，我們又開始調(diào)查是否有俄羅斯勢力嚴重影響大選結(jié)果，從而導致希拉里落敗，幫助特朗普成功當選。

對于聯(lián)邦調(diào)查局來說，這是一場無可避免的災難。盡管聯(lián)邦調(diào)查局是美國行政機構(gòu)的一員，但其性質(zhì)決定了，聯(lián)邦調(diào)查局不能涉足美國的政治生活。因為聯(lián)邦調(diào)查局的使命是尋找真相，而為了尋找真相，聯(lián)邦調(diào)查局不能站在任何政黨的立場上，只能站在國家的立場上。當然，聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員也可以和普通民眾一樣，有私人的政治立場，但當他們站在法庭上，或向國會匯報調(diào)查結(jié)果時，他們既不是民主黨人，也不是共和黨人，更不是其他任何政黨或組織的成員。40 年前，國會討論決定，聯(lián)邦調(diào)查局局長的任期為10年，以確保其政治中立性。但是，在這樣一個備受黨爭困擾的國家，聯(lián)邦調(diào)查局的這種中立性未免有些格格不入且令人困惑，因而經(jīng)常遭受挑戰(zhàn)。這給我們的探員帶來了沉重的負擔，尤其是當他們一遍又一遍地被質(zhì)問行動動機的時候，更是如此。

此時坐在車里，我瞥了格雷格?布勞爾（Greg Brower）一眼。布勞爾是聯(lián)邦調(diào)查局國會事務分部的新任部長，和我坐一輛車來國會山開會。布勞爾是個53歲的中年人，頭發(fā)花白。他來自內(nèi)華達州，原來在一家律師事務所工作，之前曾出任過內(nèi)華達州的首席聯(lián)邦助理檢察官，也曾被選為州立法人員。因此，他了解執(zhí)法機關(guān)的工作方式，也知道政界與法律界完全不同，挑戰(zhàn)性極強�，F(xiàn)在，他的工作是在這個明爭暗斗的國會上出任聯(lián)邦調(diào)查局的代表。

自從2016年出人意料的總統(tǒng)大選結(jié)果出爐之后，國會議員就開始這種明爭暗斗了，但布勞爾顯然并沒準備好應對這一切。布勞爾加入聯(lián)邦調(diào)查局的時間不長，所以我擔心這種狂熱和壓力會讓他吃不消。我甚至有點懷疑他會不會直接打開車門，趁早逃得遠遠的，因為我年輕的時候也曾這么想過。我看著他，覺得此刻他可能跟我想的一樣：我到底是怎么走到今天這一步的？

我能從布勞爾的臉上看出這種擔憂，因此我決定打破眼前的沉默。

“好極了！”我突然大聲說道，就連坐在前排的探員都不由得看向我。布勞爾轉(zhuǎn)頭看著我。

“我們簡直就是踩進了屎盆子。”我說。

他看起來十分困惑：局長剛剛是不是說了“屎”？

確實，我就是這么說的。

“我們‘屎足深陷’了。”我咧嘴大笑起來，還伸出胳膊比畫了一下有多深，學著莎士比亞的《亨利五世》中圣克里斯賓節(jié)演說的語氣說，“英國的人民啊，今夜會希望自己在此見證�！�

他大笑了起來，顯得放松了許多。我也放松了下來。我知道布勞爾依然會時不時地想從車里逃出去，但這種緊張的氣氛確實被打破了。我們一起深呼吸了一下。有那么一瞬間，我覺得我們兩個好像是出去旅行的友人，一切都會好起來的。

隨后，幻夢破碎，因為我們到達國會山了。我們將要探討有關(guān)特朗普被指控與普京互相勾結(jié)的問題和一些秘密檔案的問題，鬼知道還有什么其他問題。近來，這種令人備感壓力的討論已成為常事。這段時期對我個人而言，甚至對整個國家而言，都是一段最為瘋狂、最為重要且極富教育意義的時期。

于是，我不止一次地發(fā)現(xiàn)自己在思考著同一個問題：我到底是怎么走到今天這一步的？

第八章 胡佛的陰影

2013年入夏的第一天，我來到了曾認為自己再也不會踏足的地方。

巴拉克?奧巴馬總統(tǒng)提名我出任聯(lián)邦調(diào)查局局長的那天，晴空萬里。奧巴馬總統(tǒng)、我和前任聯(lián)邦調(diào)查局局長鮑勃?米勒一起在橢圓形辦公室里等候，我們等著穿過那扇玻璃門到玫瑰園去。外面的白宮記者團早已人頭攢動。

就在我們要出門去面對鏡頭的時候，總統(tǒng)突然停下了。他看起來很嚴肅，轉(zhuǎn)過來對我說：“吉姆，有件事情我之前忘了跟你講�！�

我一臉困惑地看著總統(tǒng)對米勒點了點頭，說：“鮑勃之前一直對我有一個承諾，現(xiàn)在，我想讓你也做出這個承諾。”這會是個什么承諾呢？總統(tǒng)之前已經(jīng)跟我保證過，我享有絕對的獨立，但現(xiàn)在又要我對他做出什么秘密承諾？

總統(tǒng)停頓了一下，以示莊重，然后開口道：“鮑勃一直允許我在聯(lián)邦調(diào)查局的體育館里打籃球，現(xiàn)在我需要你承諾我可以繼續(xù)使用聯(lián)邦調(diào)查局的體育館打籃球�！�

我撲哧一聲笑了出來。“當然，總統(tǒng)先生。某種程度上來講，這也是‘您的’體育館�！�

盡管我很喜歡打籃球，但我知道我絕不會在聯(lián)邦調(diào)查局的體育館里和總統(tǒng)一起打籃球。我也喜歡打高爾夫，但也不能和他一起打。聯(lián)邦調(diào)查局局長不可能和總統(tǒng)保持這樣的私人關(guān)系，原因嘛，眾所周知。至少我覺得大家都應該知道。

2005 年8 月從布什政府的司法部離職后，我加入了一家私人公司。從2005 年開始，每兩年我就有個孩子要上大學，而15 年來在政府機關(guān)沒掙多少錢，更不用說存錢了。孩子要上大學了，我必須得掙點兒錢供他們讀書。于是，我加入了國防承包商洛克希德?馬丁公司，擔任他們的法律總顧問。我在洛克希德?馬丁公司工作了5 年，然后又到康涅狄格州的橋水聯(lián)合基金工作了3 年。2013 年年初，我離開了橋水聯(lián)合基金，加入了哥倫比亞大學法學院，成為一名國家安全方面的研究員。去哥倫比亞大學是因為我覺得教書育人實在是太有成就感了。

2013 年5 月，我突然接到了時任司法部部長埃里克?霍爾德（Eric Holder）的電話，問我是否愿意參加聯(lián)邦調(diào)查局局長的面試。他并不能保證我一定能得到這份工作，但如果上面沒有認真考慮我來出任的話，他是不會給我打電話的。

這實在是出乎我的意料。可能是我已經(jīng)對華盛頓這些黨派人士有了根深蒂固的印象，我很難相信，一個民主黨總統(tǒng)會選擇一個曾經(jīng)在共和黨政府中擔任要職的人出任如此重要的崗位，而且我還曾經(jīng)支持過奧巴馬總統(tǒng)的政治對手。

我對這件事并不看好，而且再到政府部門工作對我的家庭來說也是個負擔。我沒告訴霍爾德我說這話的原因。但那時帕特里斯正一邊讀碩士，一邊在布里奇波特的一個精神健康診所里做顧問；我們的一個孩子馬上就要上高三了；之前有幾個孩子寄養(yǎng)在我家，而我們又不是孩子走了就不管他們的那種父母，我們一直跟他們保持聯(lián)系，也會履行義務。因此實際上，我們并不是很富裕。霍爾德讓我考慮一下，我說我會好好考慮，但很可能不會去。

第二天早上，我醒來發(fā)現(xiàn)帕特里斯不在臥室里。我下樓，看到她在廚房里抱著電腦。湊過去一看，她竟然在瀏覽華盛頓特區(qū)附近的房產(chǎn)網(wǎng)站。

“你在干嗎？”

“你19歲的時候我就認識你了，我知道你是什么樣的人，也知道你的志向所在。你去吧，去做你想做的�！比缓笏�停了一下，接著說，“但他們不會選你的�！彼�挺喜歡奧巴馬總統(tǒng)的，大選時還給他投了票，但她依然覺得我只是去陪跑的。后來她承認，她只是不想看我耷拉著臉不開心罷了。她跟我一樣，都覺得奧巴馬總統(tǒng)不會挑一個布什總統(tǒng)任期內(nèi)的政府工作人員。

在跟總統(tǒng)的工作人員進行了幾輪面試之后，我在橢圓形辦公室里面見了奧巴馬總統(tǒng)。他就坐在布什總統(tǒng)經(jīng)常坐的那個扶手椅上，背對著壁爐，他旁邊擺著一座老爺鐘。我坐在他左手邊的沙發(fā)上—在離他近的那頭。總統(tǒng)顧問凱瑟琳?雷穆勒（Kathryn Ruemmler）坐在我對面。

這是我第一次見到奧巴馬總統(tǒng)本人，有兩點讓我印象十分深刻：第一是他比電視上看上去要瘦很多；第二就是他有強大的專注力。面試之前，我和雷穆勒在橢圓形辦公室門口等候，總統(tǒng)正站在桌邊打電話。雷穆勒說，他正在和俄克拉何馬州州長通電話，談論席卷俄克拉何馬州的龍卷風災難。這場龍卷風已經(jīng)造成了幾十人死亡，上百人受傷。奧巴馬總統(tǒng)掛了電話，揮揮手讓我進來，簡單談了幾句俄克拉何馬州的事情，就轉(zhuǎn)入正題了。

總統(tǒng)在談到聯(lián)邦調(diào)查局局長的人選時，顯得無比凝重。他說：“某種程度上來講，選擇聯(lián)邦調(diào)查局局長和最高法院院長是我在總統(tǒng)任期內(nèi)最重要的兩項人事任命了，因為我這是在選擇美國的未來�！痹谒�看來，聯(lián)邦調(diào)查局局長10年的任期價值巨大，他希望如果我上任，我能對下一任總統(tǒng)有所幫助。他舉例說，在他剛上任，還沒有什么經(jīng)驗的時候，就曾經(jīng)被軍隊領(lǐng)導人逼著做一些軍事決定。雖然他沒說出來，但我能看出他非常遺憾那時身邊沒有一個有經(jīng)驗的顧問可以幫他出謀劃策。因此，他覺得我可能會對將來那個同樣缺乏經(jīng)驗的領(lǐng)導者有所幫助，幫助他更好地制定國家安全方面的決策。

我們還談了調(diào)查機密信息泄露的需求與支持出版自由的需求之間的矛盾。最近，司法部花了大力氣調(diào)查機密信息泄露事件，而媒體對此也爭相報道，并以此攻擊奧巴馬總統(tǒng)，宣稱“奧巴馬政府就要完蛋了”。我們沒有談到具體的案例，但我表達了自己的觀點，認為周密的領(lǐng)導與調(diào)解是可以讓這兩方取得某種平衡的。說調(diào)查員永遠都不會從記者那兒挖掘情報顯然是目光短淺的，而說調(diào)查機密信息泄露就剝奪了出版自由更是夸大其詞。我們可以在保證出版自由的同時也保證機密信息不被泄露。

最讓我驚訝的是總統(tǒng)對聯(lián)邦調(diào)查局工作的看法，正是他的這一認知讓我覺得，帕特里斯認為我這趟是白跑了的看法可能是錯的。其實，奧巴馬總統(tǒng)對聯(lián)邦調(diào)查局局長工作的認知大大超出了我和大部分黨派人士的預期。他說：“我并不指望聯(lián)邦調(diào)查局能在政策制定上給我什么幫助。我需要他們保持獨立性，完全有能力完成自己的工作。我需要的是，我晚上睡覺的時候能放下心來，知道整個國家在正常運轉(zhuǎn)，知道美國人民有人保護�！边@次談話和我之前假設(shè)的情景完全不同，實際上，我覺得這種政治獨立性還挺對我胃口的。

我認同了他的想法。聯(lián)邦調(diào)查局應該是完全獨立的，完全不受政治黨派的影響，這才是為什么聯(lián)邦調(diào)查局局長被賦予10 年的任期。

我與奧巴馬總統(tǒng)見完面后，給帕特里斯打了個電話，自作聰明地說：“親愛的，你之前的判斷可能并不準確哦。”我對我和奧巴馬總統(tǒng)的這次會面感覺良好，于是在白宮給我拋出橄欖枝之后，我同意了他們的提名。我的家人還會在康涅狄格州住上兩年，處理完手上的事情，但我已經(jīng)完全準備好投入聯(lián)邦調(diào)查局局長的工作中了。一旦就職，我的任期會一直到2023年，那時候，我覺得沒有什么事情會影響這個任期。

出乎我意料的是，在面試后到公布提名我出任聯(lián)邦調(diào)查局局長之前，奧巴馬總統(tǒng)又請我去了橢圓形辦公室一趟。我們坐在和上次一樣的位置，總統(tǒng)顧問一樣參與了這次會面。一開場，總統(tǒng)就解釋道：“等你真正出任聯(lián)邦調(diào)查局局長之后，我們就不可能像現(xiàn)在這樣坐下來談話了。”過去40年的時間里，政府的領(lǐng)導者們都已經(jīng)認識到，總統(tǒng)和聯(lián)邦調(diào)查局局長的關(guān)系不能走得太近。聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查的案件經(jīng)常會涉及總統(tǒng)身邊的一些高級官員，因此會影響總統(tǒng)的職業(yè)生涯。為了保持聯(lián)邦調(diào)查局的公信力，無論是在現(xiàn)實生活中，還是在人們的觀念里，聯(lián)邦調(diào)查局和聯(lián)邦調(diào)查局局長都不能跟總統(tǒng)走得太近。因此，這是最后一次我和奧巴馬總統(tǒng)可以像大學同學一樣開誠布公地一起談話了。那天，我們討論了很多并不在聯(lián)邦調(diào)查局局長職權(quán)范圍內(nèi)的棘手問題，比如用無人轟炸機消滅恐怖分子。我非常驚訝，他能從不同的視角來看待和評價一些復雜的問題。我覺得，他是想在正式提名我出任聯(lián)邦調(diào)查局局長之前，通過探討這些問題，對我和我的價值觀進行最后一次評價。

在我離開的時候，我對凱瑟琳?雷穆勒表達了自己對這次討論的看法。我對她說：“我沒想到我們能談論這些話題，也沒想到坐在總統(tǒng)寶座上的人，竟然有這樣一顆柔軟的心�！�

自此之后，我和奧巴馬總統(tǒng)再也不能像這樣隨意地談話了。

從1935年被正式命名為“聯(lián)邦調(diào)查局”到我任聯(lián)邦調(diào)查局局長之前，聯(lián)邦調(diào)查局一共經(jīng)歷過6任局長。第一任局長，也就是傳奇局長約翰?埃德加?胡佛（John Edgar Hoover）管理聯(lián)邦調(diào)查局（包括聯(lián)邦調(diào)查局的前身調(diào)查局）長達50年，建立了自己的管理文化，對聯(lián)邦調(diào)查局和聯(lián)邦調(diào)查局的所有探員都產(chǎn)生了深遠的影響。幾十年來，胡佛鐵腕統(tǒng)治，讓政府高層對其又懼又怕。他手里握有很多高層領(lǐng)導的“個人信息”，而且他故意讓這些高層領(lǐng)導知道這一點。他和總統(tǒng)、參議員們一起觥籌交錯，推杯換盞，卻又總是笑里藏刀，將聯(lián)邦調(diào)查局作為手里的利刃。

在聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部，局長就是絕對的中心。胡佛的鐵腕方式為他帶來了無盡的名譽、大眾的關(guān)注和絕對的權(quán)力，但也讓聯(lián)邦調(diào)查局里的很多探員都不希望引起胡佛先生的注意。大家都只說他愛聽的話，說完了就回去工作。這種心態(tài)在聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部保持了很多年，即使胡佛早已經(jīng)過世了，大家依然如此，積習難改。