本書討論的主要是道德哲學(xué)實際上是怎樣的，而非可以是怎樣的；既然我認為它們實際上不像它們應(yīng)該是的那樣，本書自然會對現(xiàn)有哲學(xué)提出批評。本書還進一步追問：不管什么樣的哲學(xué)，它在多大程度上能夠幫助我們重建倫理生活？我將嘗試表明，哲學(xué)至少能幫助我們理解倫理生活。我論述了哲學(xué)的現(xiàn)狀，表述了我的不滿。我希望，我這么做的時候同時引入了一幅倫理思想的畫面以及與這幅畫面相適應(yīng)的一套想法，它們也都可能有助于我們思考倫理思想的畫面可以是怎樣的。
　　我愿一上來就簡短地談到兩點。本書研究的主題是當(dāng)代道德哲學(xué)，但我花了不少時間，尤其在前三章里，考慮古代希臘思想提出的一些觀念，這似乎有點兒奇怪。這不只是哲學(xué)對其歷史的虔敬。這里還有一個特殊的理由，我希望這個理由在本書的進程中會逐漸浮現(xiàn)出來（我將在“補論”里對它加以明確表述）。這里的想法當(dāng)然不是現(xiàn)代世界對倫理思想的需求跟古代世界的需求沒什么兩樣。正相反，我的結(jié)論是，現(xiàn)代世界對倫理思想的需求是沒有前例的，而大一半當(dāng)代道德哲學(xué)所體現(xiàn)的那些理性觀念無法滿足這些需求；然而，古代思想的某些方面，若加以相當(dāng)?shù)母脑�，卻有可能滿足這些需求。
　　第二點關(guān)涉風(fēng)格。本書的哲學(xué)，寬泛加以界定，無疑可以叫作“分析哲學(xué)”，本書所討論的不少近世哲學(xué)也如此。我認為這的確只是個風(fēng)格問題，若說它對內(nèi)容有所限制，這種限制只來自一個一般的事實——風(fēng)格注定會在一定程度上決定內(nèi)容。與其他類型的道德哲學(xué)相比，分析哲學(xué)的道德哲學(xué)在內(nèi)容上并沒有什么獨特之處。分析哲學(xué)區(qū)別于其他當(dāng)代哲學(xué)之處（而非區(qū)別于其他時代的很多哲學(xué)之處）在于它的工作方式：它提供論證，做出特有的區(qū)分，采用比較平常的話語～一如果它記得要努力這樣做并最終做到了的話。平常話語之外，它明確區(qū)分晦澀和技術(shù)性。它永遠拒斥晦澀，但認為技術(shù)性有時是必要的。挺奇怪的，它的有些敵手為這個特點惱火。他們希望哲學(xué)既深刻又易懂，為此，他們惱恨技術(shù)性，卻坦然接受晦澀。
　　分析哲學(xué)一向說它的目標(biāo)是清晰。它是否配得上這個主張，尤其是，是否唯獨它配得上這個主張，我不那么有把握。我不打算在這里討論這個，一部分是因為這些事緒討論起來沒完沒了，此外也因為我不大在意人們是否把本書看作分析哲學(xué)——我只是認為人們會這樣看。不過，我的確在意，它應(yīng)該做到我所設(shè)想的“清晰”。有些論者把理性（reason）和清晰的理解解釋為說理理性（discursive rationality）.在本書中我多處表示，這樣的解釋損害了倫理思想本身，也扭曲了我們對倫理思想的認知。但我既然作為一個哲學(xué)作者提出這樣的主張，它們?nèi)粢�有說服力，它們自己也最好是以一定程度的明述理性和論證方式呈現(xiàn)出來，這正是我努力去做的。無疑，我經(jīng)常沒有做到；很多內(nèi)容，盡管我努力把它們講清楚，卻仍然晦澀。這一點我相當(dāng)肯定。我不大肯定的是，某些